Archives de catégorie : Coulisses

Un été sans la thèse

À l’heure ou chacun·e s’apprête à partir en vacances, quelques mots – peut être un peu personnels – de la façon dont s’écoule le temps entre le rendu de mon manuscrit et la soutenance prévue pour septembre. Comme beaucoup d’ami·es me l’avaient dit, ce n’est pas tous les jours très simple.

Il y a certes l’immense soulagement de ne plus minuter sa vie : je me rends compte maintenant à quel point mes mois étaient rythmés par des « passages » de sous-partie, partie, chapitre. Au mois de décembre, il n’y avait plus « lundi, mardi, mercredi… » mais « sous-partie 1, sous-partie 2, relecture chapitre 5 ». Cette sorte « d’arithmétique des jours » s’était insinuée jusque dans ma manière de comptabiliser le temps utile et inutile. Soulagement donc, joie et exaltation des longues tâches terminées. Je dois d’ailleurs préciser qu’on met du temps à réaliser que c’est terminé ; corps et cerveau ne répondent pas tout de suite à l’injonction de se détendre et de se reposer.

Mais ce soulagement est mêlé d’émotions plus ou moins discernables et définissables ; une forme d’intense fatigue intellectuelle. J’ai constaté avec surprise mon incapacité totale, pendant de longues semaines, à lire véritablement un article de plusieurs pages, alors que je sautais littéralement d’un concept à l’autre trois semaines plus tôt en rédigeant. Le sentiment que toute capacité de concentration s’était brutalement envolée. S’ajoute à cela une forme de vide, d’inquiétude de l’avenir ; et si je n’avais plus d’idées ? Et si l’énergie ne revenait pas ? L’entourage demande : que vas-tu faire maintenant ? … Au moment où ce « maintenant » n’est pas encore très clair dans la tête. La perspective d’avoir à gravir, plus tard, d’autres montagnes, intervient au moment même où l’on commence à peine à prendre conscience du paysage au sommet de la première.

Le plaisir revient cependant depuis quelques jours. J’ai rendu mon travail il y a trois mois. Je n’arrive toujours pas à me relire, ni à entamer un article. Mais je recommence à apprécier de lire, tranquillement, sans chronomètre, sans balayer l’introduction et la conclusion à toute vitesse. Il est temps maintenant de prendre des vacances lointaines pour achever de reprendre son souffle.

Je reviens en septembre pour vous parler de mes projets et, sans doute, … de ma soutenance. D’ici là, je vous souhaite un bel été.

 

P.S. : En attendant, je parle d’amour sur Mondes sociaux et d’antiféminisme sur le blog de la bibliothèque santé de Paris.

Un déjeuner d’historien·nes après l’élection de D. Trump

Toujours à Washington au Congrès des French Historical Studies, je voudrais partager avec vous un moment très intéressant du séjour : un déjeuner, hier midi, autour de la question de l’intervention des historien·nes dans la sphère publique. Je sais que c’est un sujet qui travaille beaucoup la communauté historienne française en ce moment, et j’ai pensé qu’un petit aperçu des préoccupations de nos camarades américains s’intégrerait bien dans nos réflexions.

Le principe est le suivant : tout le monde déjeune et, au moment du dessert, la conversation s’engage entre deux invités choisis. Cette année, c’était Jonathan Judaken et Robert Zaretsky. Tous les deux sont historiens mais aussi très actifs dans le journalisme.

La discussion est partie du constat d’une crise traversée par les sciences sociales. J’ai retrouvé là des échos des problématiques françaises : de plus en plus d’universités sont administrées par des dirigeants qui, je cite, « n’ont jamais mis les pieds dans une salle de classe ». L’autre question soulevée immédiatement a été celle des financements publics : les universités publiques sont désormais massivement financées par des fonds privés, à hauteur de 90% des budgets pour certaines. Enfin, la dernière question est celle qui a retenu l’attention du public : comment, en ces temps de crise, jouer un rôle dans la sphère publique et faire mieux comprendre l’importance de la recherche et de l’enseignement universitaire ?

Je m’étonnais de l’extrême concentration de la salle. Ma voisine m’a alors glissé : « tout le monde ici est profondément traumatisé par l’élection de Trump et nous nous sentons tous un peu responsables ». Il est vrai que les discussions qui ont suivi étaient marquées par une volonté très forte de trouver des solutions pour réinvestir d’autres espaces que l’université. Robert Zaretsky a alors proposé des pistes, soulignant que jusqu’alors les historien·nes répondaient peu à ses sollicitations pour des articles ou compte-rendu. Beaucoup, a -t-il expliqué, refusent d’écrire pour la presse car il y a « un livre à finir » ou d’autres urgences dans un contexte universitaire très concurrentiel. La conversation s’est ensuite orientée vers les « social media » et il a invité la salle à se saisir de nouveaux formats d’écriture, tels que Snapchat, Twitter ou Facebook. Il a donné des chiffres qui ont provoqué un murmure : un article académique est lu en moyenne par dix personnes, un billet de blog scientifique par plusieurs centaines. Il a aussi évoqué les bibliothèques et librairies locales qui sont en demande « d’experts », capables d’animer des rencontres avec le public. Pour lui, il y a désormais un « impératif moral » de changer nos pratiques et de s’investir auprès d’un public plus large.

La discussion a ensuite été élargie à la salle. Plusieurs remarques et critiques ont été formulées. Les étudiants ont d’abord fait remarquer que personne ne les forme aux nouveaux modes d’écriture. L’intervenant a alors souligné qu’il avait proposé des ateliers à plusieurs facs qui ont toutes refusé. Il y a donc un décalage entre les exigences d’apprentissage d’une autre langue, plus adaptée à un public large, et des formations qui en restent à l’écriture académique. D’autres questions ont été posées : « d’accord pour utiliser les social media, mais comment alors mener une recherche de fonds avec un téléphone qui n’arrête pas de sonner et de clignoter ? » ; la chercheuse soulignait la difficile compatibilité entre la tranquillité nécessaire au temps long de la réflexion et l’immédiateté de ces supports. Une autre remarque a concerné la violence qu’on peut expérimenter dès lors qu’on expose son travail sur le Web. Enfin, une dernière intervention s’interrogeait sur la possibilité ou non de diffuser toute forme de recherche : comment rendre intéressants des sujets parfois très pointus et lointains ? Est-ce que toute recherche a un intérêt pour le public ?

Au delà des critiques et questions, l’ensemble de ces échanges donnait à voir une inquiétude et une forme de culpabilité, tout autant qu’un désir de résister et de donner un nouveau sens au travail universitaire. J’ai l’impression que la communauté historienne américaine expérimente un temps de questionnements profonds sur ses pratiques, qui se traduit par ce type d’exercice réflexif. Bien évidemment, cela a aussi retenu mon attention en raison de l’importance des nouvelles technologies dans ce débat, immédiatement présentées comme des solutions possibles pour construire des ponts avec le grand public.

Des soldats et des pierres. Le mémorial de la Seconde Guerre mondiale à Washington

En voyage à Washington pour le congrès annuel des French Historical Studies, j’en ai profité pour faire un peu de tourisme et aller me promener du côté du Capitole et des mémoriaux de guerre.

Voici quelques réflexions nées de cette promenade sous la pluie. Attention : je ne suis pas du tout spécialiste d’histoire des mémoires, d’histoire des guerres ou encore d’histoire des États-Unis ; ce billet paraîtra donc sans doute d’une grande naïveté à beaucoup. N’hésitez pas à donner vos éclairages en commentaire !

Le principal mémorial, celui de la Seconde Guerre Mondiale, est le premier qui se présente quand on relie le Capitole au Lincoln Memorial en traversant le National Mall :

Monument d’entrée dans le mémorial de la Seconde Guerre mondiale

La première chose qui frappe, c’est le gigantisme de l’ensemble architectural ; c’est un immense parc arboré, ponctué de fontaines, qui constitue l’écrin des monuments.

Vue du mémorial

Ces lieux de mémoire sont ancrés dans un espace investi par le pouvoir, passé et présent : dix minutes de marche mènent au mémorial Lincoln, quinze à la Maison Blanche, vingt-cinq au Capitole. En marchant dans ce parc, on mêle ainsi différentes strates de l’histoire américaine, et le lieu où l’on honore la mémoire des soldats est extrêmement proche du lieu où l’on décide des nouvelles guerres. On circule entre passé et présent, ce qui produit un curieux effet de juxtaposition pour la voyageuse étrangère ; il ne me viendrait pas à l’esprit de placer sur le même plan une visite au mémorial de Péronne et à l’Elysée.

Mémoire des Etats-Unis, mémoire du monde

On entre ensuite, littéralement, dans le mémorial ; c’est un monument composé de deux massifs : d’un côté le mémorial du Pacifique, de l’autre l’Atlantique.

Mémorial du Pacifique

De chaque côté, chaque état est représenté par une colonne surmontée d’une couronne. Sur les murs sont gravés toutes sortes d’extraits de discours. Des rappels de la barbarie de l’ennemi (Pearl Harbor), des invitations au souvenir, des précisions sur la participation des femmes et des différents états.

Gravure sur un mur

Le monument met en scène une communauté engagée dans un combat eschatologique et valorise une vision particulièrement manichéenne du conflit :

Sur le monument est inscrit « to restore freedom and to end tyranny ». C’est un élément important du monument : le récit présente les soldats américains comme les sauveurs du monde dans son ensemble, contre un ennemi barbare. Ils ne pouvaient pas gagner cette bataille, et pourtant ils l’ont fait – explique une gravure sur le pan « Pacifique » du monument. Ce n’est donc pas seulement une mémoire nationale qui s’élabore ici, mais un récit eschatologique qui place les soldats américains au coeur du destin de l’humanité.

Qui honorer ?

Cela n’empêche pas de détailler les différents groupes qui ont participé à cette bataille contre la « barbarie ». Chaque état possède sa propre colonne ; l’ensemble de ces colonnes construit la cohérence du monument et la limite avec l’extérieur. En sus des états, les femmes sont mentionnées :

« this was a people’s war »

Cette citation est très intéressante car elle montre toute l’ambiguïté de l’hommage rendu aux femmes : elles sont des citoyens (!) comme les autres mais doivent cependant être mentionnées à part. La guerre, nous dit-on, déjoue les catégories de réflexion habituelles : « everyone was in it ».

De même, plusieurs pays amis sont représentés, comme les Philippines.

Chacun est ainsi invité à observer la communion autour d’une cause, le salut de l’humanité. Mais la configuration même du monument crée une sensation que je n’avais pas expérimentée lors de précédentes visites dans des mémoriaux.

La mémoire au présent : arpenter le monument

Tout est fait pour qu’on se sente impliqué. Respecter la mémoire des soldats tombés se traduit par exemple par le respect de la fontaine ou de la pelouse :

Panneau devant la fontaine

Le petit geste d’incivilité (marcher sur la pelouse) est assimilé à une insulte à la mémoire des soldats. De même, la scénographie du monument invite à comprendre tous les aspects de la guerre. Des scènes de la guerre quotidienne et concrète sont gravées sur les côtés :

Pardon pour la qualité photo 🙂

Cette identification passe aussi par la lecture des textes gravés, qui sont pour beaucoup des discours prononcés à des moments décisifs des guerres. Cette lecture nous oblige à nous mettre à la place de ceux et celles qui les ont d’abord entendus.

Enfin, ce sont des lieux très vivants – en tout cas le jour où j’y suis allée. Il y avait là deux associations de vétérans venus déposer des couronnes :

Les couronnes

 

Le groupe était très reconnaissable puisqu’ils portaient des tshirts et casquettes d’associations :

Leur présence, et le dépôt des couronnes, a modifié le comportement des gens sur place. Cela a donné lieu à une sorte d’attroupement autour d’eux, et fait émerger une émotion collective – plusieurs personnes pleuraient en les regardant. La foule ne cessait de les photographier.

Je me suis demandée de quels vétérans il s’agissait, puisque les combattants de 1945 sont maintenant de plus en plus rares. On m’a répondu que ces vétérans avaient surtout combattu au Vietnam, dont le mémorial est lui aussi à quelques centaines de mètres. Ainsi, des anciens combattants venus voir le mémorial de la guerre vécue sont ensuite allés animer l’hommage aux camarades de l’autre guerre.

Cela m’a beaucoup donné à penser sur mon propre rapport à la mémoire, et aux mémoires des guerres en particulier. C’est la première fois que j’ai expérimenté un sentiment de proximité avec ces personnes, dans leur émotion, ce qui paraît tout de même un comble tant le récit proposé est simpliste dès lors qu’on adopte un point de vue d’historienne.  La présence des vétérans sur place a sans doute été pour beaucoup dans la transformation de masses de pierre traversées de discours eschatologiques en réalité humaine de la souffrance, de la perte et de la fierté.