Archives de catégorie : Genre

Retirer les guillemets. A propos de l’étude du viol conjugal et du nécessaire anachronisme. 

Ce billet est le produit d’une discussion initiée sur Twitter à propos du Don Giovanni de Mozart – puis poursuivie avec Maxime Triquenaux et Anne GE. Nous avons décidé de transformer notre conversation en une série de trois billets, qui abordent le traitement du viol par nos disciplines respectives (histoire, littérature)

Vous trouverez le billet de Maxime ici (Laclos, Casanova et la culture du viol, ou du danger de fétichiser le XVIIIe siècle) et celui d’Anne  (Un viol disparaît: zone grise et mère coupable)

Au fil de cette conversation au sujet de Don Giovanni, ayant lu attentivement le livret, je soutenais que le personnage n’était pas tant un « séducteur » (terme le plus couramment utilisé) qu’un violeur. Nous avons alors eu quelques échanges vifs sur la qualification du comportement de Don Giovanni qui se jette à plusieurs reprises sur les femmes qu’il « séduit ». On m’a opposé plusieurs arguments – et je voudrais revenir sur l’un de ces arguments qui me semble problématique : l’idée que, parce que les notions de « viol » et « consentement » n’existent pas au moment des faits, il faudrait alors s’abstenir de décrire les situations passées avec ces mots là. Il conviendrait de comprendre la « culture du siècle », de la soustraire à nos catégories de pensée pour en comprendre l’originalité. Remarquons d’ailleurs que cette lecture culturaliste/esthétisante ne concerne pas toutes les formes de violence : il ne viendrait à l’esprit de personne d‘écrire que les victimes des traites négrières ne sont pas dominées, ni objet de violences, au nom d’une quelconque « culture du siècle ». Je m’oppose absolument à cette manière d’envisager le travail historien, particulièrement lorsqu’il s’agit d’étudier les formes de violence et de domination. J’adosserai mon propos à une question qui m’a occupée un petit moment car je l’ai rencontrée dans ma thèse : que faire du « viol conjugal » au 19e siècle ?

Madame B. écrit à son directeur de conscience vers 1850 :

Il me reste, mon Père, à vous dire le progrès que j’ai fait dans les affections de mon mari, je l’ai ramené vers moi j’en ai l’assurance ; mais malgré tout ce que j’ai pu faire il est revenu à tous les excès passés ! Cela nous est une grande occasion de scènes pénibles : ma froideur croit à mesure que sa passion augmente, j’ai une horreur invincible de ces sortes de choses. Je dissimule un moment, je patiente ensuite, mais quand cela menace de se prolonger indéfiniment, ma nature se révolte et il me semble que toutes mes plaintes sont légitimes et permises. Dès que ces plaintes se prononcent il devient irrité, désespéré, me dit que je veux réglementer jusqu’à sa tendresse, que j’en tiens le thermomètre, que je lui témoigne beaucoup d’affection par moment et qu’ensuite je ne puis souffrir sa passion etc etc. 

L’attitude de son mari est un sujet récurrent dans les lettres :

Depuis ma dernière lettre j’ai été dix jours à supporter impatiemment mon mari, dans les rapports qui me sont pénibles je l’ai même fâché deux fois par mes résistances j’ai du m’en confesser. Je ne savais pas comment me surmonter, le bon Dieu m’a donné l’idée de lire saint Paul qui est si explicite là dessus. J’en ai retiré une forte impression dont le souvenir suffit depuis lors pour me faire agir avec soumission et patience.

En but dans la journée à son excessive irritabilité, je suis sujette ensuite aux assauts d’une affection dont les témoignages me font l’effet d’une insulte et sont un cruel abus de la force et de l’autorité. Il ne comprend pas ou plutôt ne veut pas comprendre, ni la délicatesse de mon âme ni celle de mon corps. La perspective d’être traitée comme sa maîtresse me fait horreur et est un des plus grands dégoûts de ma vie. Je dissimule le dégoût tant que je le puis, mais échappe malgré moi ce qui lui cause un profond mécontentement. Ah mon Père il faudrait être une sainte, se laisser un peu martiriser et ne jamais crier ni se désespérer.

Retirer les guillemets : nous sommes tous des anachroniques

J’ai choisi, pour décrire l’expérience de cette personne, de parler de viol conjugal – et de retirer les guillemets. Toute pensée du passé est par définition anachronique : je vous renvoie ici au brillant article de François Dosse1 mais aussi aux travaux de Paul Ricœur.

L’historien a ici pour tâche de traduire, de nommer ce qui n’est plus, ce qui fut autre, en des termes contemporains. Il se heurte là à l’impossible adéquation entre sa langue et son objet, ce qui le contraint à un effort d’imagination pour assurer le transfert nécessaire dans un autre présent que le sien et faire en sorte qu’il soit lisible par ses contemporains. L’imagination historique intervient comme moyen heuristique essentiel de la compréhension. La subjectivité se trouve être le passeur nécessaire pour accéder à l’objectivité.

Nous voici donc devant « l’impossible adéquation » entre les ces mdu 2p>1<<span style="color: #000000">e siècle et les objets du 19e. Pour raconter le passé, nous avons alors besoin de notre imagination mais aussi d’une langue. Dans le cas précis du viol conjugal, il n’est même pas certain que l’anachronisme soit anachronique si on prête attention à la définition précise du viol retenue par le droit actuel. Le viol est défini par le Code pénal (article 222-23) comme :>1<

tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise.

Les actes décrits plus haut entrent pleinement dans cette définition sans que nous ayons besoin d>1<<span style="color: #000000">e pousser beaucoup l//span style="color: #000000">‘interprétation : on reconnaît la menace mais surtout la contrainte – qui est ici tant physique que psychologique, puisque //span style="color: #000000">madame B.//span style="color: #000000"> insiste sur les différents chantages – c’est le ces qu’elle utilise – dont elle fait l’objet. Dès lors, si le 2p>1<<span style="color: #000000">e a inventé un ces qui permet de décrire une situation du 19e siècle, pourquoi ne pas l’utiliser ?

Ce n’est pas parce que j’utilise l’expression de viol conjugal que je considère que l’expérience vécue par cette femme du 19e est équivalente à celle d’une femme du 2p>1<<span style="color: #000000">e siècle. La continuité lexicale n’est pas là pour //span style="color: #000000">signifier//span style="color: #000000"> un rapport d’équivalence : il est certain que madame B. ne vit pas //span style="color: #000000">et ne formule pas la violence sexuelle de la même façon. Cela n’interdit pas d’utiliser le ces – pas plus que la catégorie de pensée. Quand on étudie le passé, on passe son temps à mobiliser des catégories anachroniques – les schémas mentaux qui sont les nôtres, qui constituent nos outils. Notre subjectivité d’hommes et de femmes du 2p>1<<span style="color: #000000">e siècle imprègne profondément notre récit et notre analyse du passé. C’est valable pour tous les champs historiographiques. En histoire du genre, par exemple, on mobilise sans cesse des outils forgés a posteriori, souvent dans des contextes militants. L’idée cême d’analyser les identités et les rapports de genre comme des produits sociaux n’est pas née au 19e siècle. Est-ce à dire que l’outil « genre » ne devrait pas être retenu pour l’analyse historique parce qu’il serait anachronique de l’appliquer à une société qui pense les identités de genre comme absolument fondées en nature ? François Dosse écrit :

L’historien a pouvoir de donner leur nom resté secret à des expériences humaines avortées. Il a le pouvoir signifiant de nommer et écrit donc pour sauver des noms de l’oubli. Le récit historique ne sauve pas les noms, il donne les noms qui sauvent.///i>

Et le choix de ces noms nous appartient. Lorsqu’on étudie les violences sexuelles (et non la « séduction » comme on le lit souvent pour qualifier des scènes de violence), l’anachronisme n’est pas seulement nécessaire, il est aussi politique.

« Choisir un énoncé, c’est déjà choisir son camp »///b>

« Dès qu’il commence à écrire, l’historien prend parti. Il ne peut faire autrement, parce qu’il utilise des ces met qu’il en est peu de neutres. Raconte-t-il la guerre d’E2///i>

Parler de « devoir conjugal » ou de « violence » (sans spécifier), au lieu d’écrire « viol conjugal » est un choix lexical qui n’est pas neutre. Cela peut avoir différents effets. D’abord, cela minorise ou invisibilise la spécificité de certaines violences. Dans le cas qui m’occupe, il s’agit des violences sexuelles qui existent dans un cadre juridique qui les légitime, le cadre du mariage et de l’obéissance que l’épouse doit au mari jusque dans le lit partagé. Le consentement a été donné une fois pour toute lors du mariage. Or, la légitimation juridique de la violence ne signifie pas qu’elle disparaît et que nous devrions nous abstenir de la décrire comme telle. Parler de « devoir conjugal » pour qualifier de tels faits, c’est reprendre sans questionnement les catégories du Code Civil de 1804 qui instaure l’inégalité au sein du couple marié. Cela nous empêche de penser la violence, de penser la domination, de penser la construction de certains liens conjugaux. C’est un appauvrissement intellectuel – qui peut conduire justement, au fond, à une forme de déhistoricisation sur le cede du //span style="color: #000000">« c’est comme ça », « //span style="color: #000000">c’est la culture du siècle » ; en bref ce serait acter unespan style="color: #000000"> altérité qui empêche//span style="color: #000000">rait//span style="color: #000000"> tout travail sur le passé. ///p>

E//span style="color: #000000">nsuite, ce serait exercer une forme de violence symbolique à l’égard des victimes de cette violence ; pour moi, ce serait trahir et renier l’expérience vécue par cette femme – qui formule et explicite la violence subie (et nul n’objectera qu’elle n’a pas conscience qu’il s’agit d’une violence). C’est donc un choix qui touche à mon éthique professionnelle. Ma dernière remarque porte justement sur cette question de l’éthique, cette fois-ci de cen éthique de professeure. Nous avons des étudiant.es face à nous. Quel message envoyons-nous lorsque nous qualifions un viol conjugal de « devoir conjugal » ? Lorsque nous désignons le Den Giovanni de Mozart par le terme de « séducteur » ? Sans même penser aux jeunes personnes qui ont pu subir de telles violences, écarter les ces m– lorsque nous les avons – c’est participer, d’une certaine manière, à euphémiser le viol.///p>

1 François Dosse, « De l’usage raisonné de l’anachronisme ». Texte publié in E

http://www.ihtp.cnrs.fr/historiographie/

2 Antoine Prost, article « jugement » dans Delacroix, Historiographies, concepts, débats.

daf6d0f06dc6112f2b24561c514684c9

Photo by Marcin Czaja.

« L’ignorance n’est pas l’innocence » L’engagement d’une femme catholique pour l’éducation sexuelle des filles (1896)

Intuitivement – et à raison – nous avons tendance à associer catholicisme et conservatisme de mœurs. C’est la raison pour laquelle le rôle des catholiques reste méconnu dans certaines initiatives qui peuvent être considérées comme « progressistes ». Par exemple, quelques femmes catholiques de la fin du 19<e siècle ont pris fermement position pour l’éducation sexuelle des filles, à une époque où le cedèle de l’oie blanche – qui ne sait rien des réalités physiologiques du corps et de la sexualité – s’était imposé depuis le Second Empire.

La vicomtesse d’Adhémar, que vous connaissez bien désormais, fait partie de cette nébuleuse de femmes qui réfléchissent à l’éducation des filles et, plus spécifiquement, à leur éducation au mariage, à l’amour et à la sexualité. Cet aspect est un angle cert des mouvements féministes naissants. Sen ouvrage s’intitule Nouvelle éducation de la femme dans les classes cultivées (1896), disponible sur Gallica. Je voudrais reprendre un certain nombre des propositions du chapitre III « Ignorance et innocence ».

Pour elle, l’éducation des filles ne les prépare pas au mariage et cela pèse très lourd dans les unions. Elle dénonce l’idée que l’ignorance des filles permettrait de protéger leur innocence et leur moralité : c’est le discours dominant qui justifie le caintien du silence autour des filles. Elle décente point par point cette idée. Elle commence par centrer que la vertu des filles n’est pas une donnée naturelle, pas plus que la pudeur. Plutôt que de vouloir protéger « la moralité naturelle » des filles, qui serait fondée sur l’ignorance en matière de sexualité, elle invite à s’interroger sur la manière dont la société produit une inégalité morale entre filles et garçons.

Capture d’écran 2016-03-18 à 14.53.35

Pour elle, cet écart est le produit de préjugés, de représentations – mais aussi et surtout d’une éducation différenciée. Elle dénaturalise donc la prétendue essence morale du féminin :

L’inégalité morale des sexes procède de cette double cause, au moins autant que des inégalités physiques, d’ailleurs indiscutables et indiscutées.

Elle se penche sur l’éducation qui inculque un double standard : une tolérance très grande – trop grande de son point de vue – à l’égard de l’activité sexuelle des garçons là où les filles sont maintenues dans l’obscurité jusqu’à leur nuit de noces. Cette éducation différenciée produit l’écart ; et la religion y tient une large part puisqu’elle considère que l’immoralité commence à atteindre les garçons au moment où leurs pratiques religieuses cessent, à l’adolescence.

Pour elle, cette tolérance à l’égard des hommes forme des maris infidèles et prompts à utiliser le lit conjugal pour faire de leurs jeunes femmes « des courtisanes ». Si les jeunes filles ne sont pas averties, alors le mariage peut devenir un « libertinage sensuel et intellectuel » : c’est la raison pour laquelle les épouses doivent être mises au courant au préalable de leurs droits et de leurs devoirs dans le lit conjugal.

Capture d’écran 2016-03-18 à 15.29.55

Il y a là une réflexion qui me paraît très originale sous la plume d’une comtesse catholique des années 1890.

Comment justifie-t-elle cette nécessaire éducation sexuelle ?

Il s’agit pour elle de permettre que les femmes remplissent mieux leur devoir (maternité et éducation) en leur donnant les moyens de résister aux « maris corrupteurs » qui pourraient les entraîner dans une vie immorale.

mission future des femmes

Il faut donc combattre préventivement ces écarts de morale qui peuvent naître à partir du mariage :

Il convient de poser théoriquement et pratiquement, dans la dernière périede éducatrice, les bornes futures d’une liberté limitée. 

Elle souligne la place des pères et des hommes en général, dans ce désir de maintenir les femmes dans l’ignorance.

Capture d’écran 2016-03-18 à 15.05.29

C’est extrêmement intéressant ici : la charge contre les hommes est particulièrement violente. Pour elle, les hommes refusent que les jeunes filles aient une connaissance minimale des réalités physiologiques pour être plus libres de les manipuler et de les initier. Elle attaque ainsi directement ce qu’elle décrit comme une confiscation du savoir au profit « de desseins pervers et égoïstes » :

Capture d’écran 2016-03-18 à 15.07.06

Elle dépeint la sexualité conjugale comme un lieu de construction de rapports de force au profit des maris. Ceux-ci voudraient protéger le privilège masculin, « l’omnipotence masculine » pour user du corps de leurs femmes à leur guise. C’est la raison pour laquelle on doit éduquer les filles avant le mariage : la comtesse considère qu’il est impossible pour elles de trouver dans le mariage une école de la vertu (« Livrée au mari, ignorante des principes directeurs… »)

On voit bien ici l’ambiguité de l’objectif : au fond, la comtesse défend une éducation qui permettrait de mieux correspondre aux standards de moralité qui pèsent sur les femmes ; la réappropriation d’un savoir sur leur corps doit être mise au service d’une meilleure soumission aux règles de l’Église catholique en matière de sexualité.

Ce qu’elle dit des hommes me paraît singulier : elle prêche pour une nouvelle éducation des garçons. Cette éducation à la sexualité doit être appliquée de la même façon aux filles et aux garçons. Elle semble d’ailleurs osciller entre la volonté de s’adresser aux mères et celles de parler aux maris dont elle attaque directement l’attitude dans le foyer conjugal.

Capture d’écran 2016-03-18 à 15.14.20 Capture d’écran 2016-03-18 à 15.29.55

Pour elles, ce sont les hommes qui font entrer le « sensualisme » dans la sexualité conjugale et qui participent ainsi plus largement à la dépravation des mœurs. La réforme des garçons s’impose donc tout autant que l’éducation des filles.

Tout en euphémisme (cette chère langue du 19<e oblige à bien des acrobaties…), elle trace le programme de ce qu’il faut dire pour préparer« L’élargissement soudain de l’avenir » (le mariage). Cette éducation débutera vers 16 ans, âge de la maturité « du corps, de l’esprit et du coeur ». Elle prévoit de relier les explications sur la sexualité conjugale à celles données lors des premières règles, puisque l’ensemble est lié :

Capture d’écran 2016-03-18 à 16.38.35

Des institutrices spécifiquement formées pourront prendre en charge la question si les jeunes filles ne reçoivent pas d’éducation à la maison. La comtesse juge essentiel que cette éducation s’inscrive dans une éducation affective et sentimentale plus large, qui inculquerait les grands principes catholiques en matière de couple et d’amour. Tout cela, d’après elle, devrait pouvoir « élever le mariage » face au mari corrupteur.

Elle prévoit toute une série d’objections à venir : faut-il prendre le risque de choquer jeunes gens et parents ? Cela ne risque-t-il pas d’éloigner les hommes des femmes ? Elle s’attend à des critiques vives qu’elle pare :

 Il n’y a pas de vérité qui outrage la Sainte Pudeur.

Elle estime par ailleurs que le 19<e régresse et rappelle que la Vierge Marie elle-même, quand elle répond à l’ange au sujet de sa grossesse, semble connaître les bases de la sexualité :

Comment cela se fera-t-il, répond- elle, puisque je ne connais point d’homme ?

Si la Vierge Marie elle-même a été éduquée, il y aurait donc une hypocrisie à le refuser pour les jeunes filles.

On peut s’interroger sur le contexte de rédaction de ce texte. J’ai trouvé le discours tenu par la vicomtesse d’Adhémar particulièrement violent pour une noble catholique. Un premier facteur d’explication a trait à son éducation : elle se convertit au protestantisme à l’âge adulte, après sa rencontre avec l’abbé Frécent qui devient son directeur de conscience. Elle occupe donc une position spécifique et n’est pas représentative des femmes catholiques et de leur socialisation. Cependant, il n’est pas très étonnant que les catholiques se soient intéressés avant les autres à cette possibilité d’éduquer à la sexualité : il convient, pour eux, de transmettre les préceptes de l’Église en matière de sexualité et d’amour – et cette transmission ne peut se produire sans verbalisation. La virtuosité

Ensuite, je me suis penchée sur sa vie personnelle : son engagement en faveur de l’éducation sexuelle des jeunes filles s’explique peut-être aussi par une expérience qui semble avoir été marquée par des souffrances répétées liées à la sexualité conjugale. Si elle présente son projet comme un moyen de moraliser le mariage (et d’aller dans le sens de l’Église), l’éducation est aussi un outil de réappropriation de soi, d’amortissement du choc de la nuit de noces, ainsi que de limitation éventuelle des grossesses répétées et des souffrances liées – si les maris acceptent d’observer la continence – ce qu’elle appelle de ses voeux.

« Je suis dans une situation inextricable ». Violences conjugales et direction de conscience au XIXe siècle.

C’est un tout petit dossier de mon corpus de thèse : quatorze photographies, une carte de visite annotée, six lettres, écrites par madame de F. au père Janvier entre 1906 et 1907.

Madame de F. subit des violences de la part de son mari.

Je suis dans une situation inextricable et je viens vous demander l’appui de vos conseils. Le 19 mars mon mari m’a fait une scène des plus violentes, s’est livré à des faits d’une brutalité telle que j’en porte encore les marques. Il n’est ni plus ni moins question que d’une séparation, tout à l’heure je lui ai proposé une séparation à l’amiable, la vie commune n’étant plus possible, il m’a répondu qu’il voulait une séparation judiciaire car la séparation à l’amiable lui donnerait tous les torts. Si je n’avais craint d’être indiscrète, mon Père, je vous aurais entretenu de mes chagrins et de mes tourments, mais je vous savais pris par vos conférences et je n’ai pas osé. Vous allez être libéré demain mais sans doute bien fatigué. Néanmoins, mon Père, si vous pouvez disposer de quelques moments, dites-le moi, je serais désireuse d’avoir votre avis. Mon Directeur lui même m’a dit qu’il serait heureux d’avoir vos Lumières. Si c’est possible indiquez moi le jour et l’heure ou je pourrai vous rencontrer car par lettre c’est bien difficile de vous expliquer les embarras dans lesquels je me trouve.

Peut-être, mon Père, allez-vous aller vous reposer à Mayenne ?

Ne pourriez-vous dans ce cas vous arrêter à Versailles entre deux trains ?

Je compte sur vous, mon Père, la situation est tellement grave que je ne crains pas d’insister pour vous voir ; répondez moi chez ma mère qui elle aussi voudrait votre avis. Maurice lui-même serait plus tranquille.

Excusez mon griffonnage, mon Père, le décousu de ma lettre mais depuis quinze jours bientôt je suis folle. Je ne puis mettre deux idées ensemble et ne sais plus distinguer ce que je dois faire ou éviter. Venez à mon secours et recevez à l’avance mon bon Père, avec mes remerciements, l’assurance de ma respectueuse affection.

1907 Le Fleury 1_censored

Elle s’installe alors provisoirement chez sa mère, rue Carnot. Dans cet univers aristocrate et profondément catholique, on ne divorce pas : la séparation de corps est d’ailleurs parfois désignée par l’expression »divorce des catholiques ». C’est ce que Madame de F. souhaite ici : une rupture de la vie commune et la possibilité d’habiter un autre lieu que le domicile conjugal. Ce type de procédure est un véritable parcours du combattant. Les difficultés peuvent venir du mari : s’il refuse la séparation à l’amiable, ce dont il la menace, chacun devra alors prendre des avocats et prouver les torts de l’autre, rendant ainsi publics tous les détails de leur vie de couple. Par ailleurs, le choix de la séparation a des conséquences matérielles très lourdes sur la vie des femmes mariées, puisqu’elles ne peuvent plus compter sur l’assistance économique de leur mari qui est le pourvoyeur du ménage dans une répartition des rôles très normée. Madame de F. semble pouvoir s’appuyer sur sa famille : sa mère et son frère Maurice.

Les enjeux sent si pesants qu’elle recourt à un tiers, le père Janvier, pour mesurer plus exactement les conséquences d’une rupture de vie commune. On peut noter qu’elle a déjà fait appel à son propre directeur de conscience qui, perplexe, l’a envoyée prendre conseil auprès de Janvier. Cette suggestion s’explique probablement par la bonne réputation du père Janvier : son expertise en matière d’affaires conjugales est reconnue. Dans un premier temps, la comtesse lui demande donc des conseils sur l’attitude à tenir à l’égard de la conduite de son mari violent. Elle compte sur sa sagacité toute

Il lui répond rapidement et s’oppose absolument à l’idée qu’elle se sépare de son mari. Il n’y a là rien de surprenant. Tous les manuels de bonne morale catholique rappellent l’indissolubilité du lien et les nécessaires sacrifices que représentent la vie conjugale. Un bon exemple de ce type d’ouvrage est celui de Monseigneur Dupanloup, disponible sur Gallica.

Capture d’écran 2016-03-04 à 15.47.12

Capture d’écran 2016-03-04 à 15.47.59

 

Elle lui écrit alors une autre lettre, visiblement destinée éclaircir plus précisécent le prêtre sur les dangers physiques qu’elle encourt (17 avril 1907)

Il est en effet bien difficile de traiter par correspondance la grande affaire dont je vous ai parlé, et il y a tellement de détails qui aggravent la situation et qu’on ne peut donner par écrit. Quelle malchance que vous ne soyez pas à Paris en ce moment. Comme j’aurais été heureuse d’aller vous trouver et de vous ouvrir tout mon coeur.

(…)

Il y a deux ans il m’a fait passer un été atroce me faisant scène sur scène. Maurice lui a fait jurer sur le corps de notre pauvre fillette agonisante d’être un bon mari. Le petit cercueil n’était pas encore enlevé qu’il me faisait une scène épouvantable à propos d’un crêpe de chapeau et trois mois après pour une raison futile, il venait me souffleter à deux reprises dans une pièce ou je m’étais retirée pour ne pas continuer la discussion. Cette fois la violence a été plus forte que jamais et c’est par miracle que je n’ai pas été assommée quelques millimètres plus haut, le coup portait sur la tempe et cela en était fait de moi. Un peu plus bas, il me faisait sauter l’oeil. Voilà aujourd’hui quatre semaines, et il en reste encore une marque, c’est vous dire, mon Père, qu’il n’y a pas été de main morte. Je suis restée avec lui les quinze jours qui ent suivi cet acte de lâcheté sa conduite a été odieuse pendant ce laps de temps j’ai tout fait pour lui rendre la vie douce et facile et voilà le résultat auquel je suis arrivé, les attentions que j’ai eues pour lui, les soins que je lui ai prodigués ne comptent pas, ce sont des manières doucereuses sous lesquelles je cachais mes sentiments à son égard. Il a je crois le délire de la persécution et la monomanie de l’argent, il passe son temps à faire des comptes il (??) des chiffres sur des pages et des pages.

Ne ferez vous pas une apparition à Paris avant la fin de mai et alors ne pourrais-je vous voir ? Répondez-moi mon Père de toute (??)

Cet homme me fait peur et jamais jamais je ne (??) Rien qu’à l’idée de retrouver en présence de ce misérable tout en moi se révolte et j’ai des crises de désespoir. Si j’y retourne, mon Père, si on me dit que c’est mon devoir, j’y retournerai comme un condamné va au supplice, car je mourrai de sa main ce qui sera peut-être bientôt fait de chagrin et de consomption plus le coup qu’il m’a donné était tellement violent que ne sachant ce qui allait s’en suivre, on l’a fait constater par un médecin qui est le nôtre. Connaissant mon mari il n’a pas été autrement étonné de cet acte de brutalité et prétend qu’il a quelque chose d’anormal dans le regard et qu’il n’a qu’une demi responsabilité mais qu’il est dangereux pour moi de vivre près de lui que dans un moment de folie, s’il tient un marteau ou autre chose à sa main, il pourra très bien me frapper avec et alors !

Maurice l’a vu et a eu avec lui une explication, il a retourné tous les faits, c’est moi qui l’ai attaqué, l’ai griffé etc etc, c’est un pauvre fou avec lequel on ne peut raisonner.

Il y a huit jours la bonne ne voulant pas rester avec lui, il m’a écrit me faisant soi-disant des excuses mais l’intérêt perçait et il finissait par me dire de rentrer parce qu’il n’aurait personne à son service. Et pendant qu’il se faisait petit près de moi, il allait trouver mon directeur lui disant qu’il ne me connaissait pas, que je ne lui disais pas tout etc, lui écrivant un réquisitoire contre moi de huit pages sur papier minute et il écrit serré ! Le Père n’a rien voulu entendre mais quand il a essayé de lui parler de patience et de douceur mon mari a voulu s’emporter, disant qu’il me soutenait, et il est parti pas content. Personne ne peut le raisonner car lui déraisonne tout le temps, personne n’a d’empire sur lui, il se croit infaillible.

Voilà où en sont les choses, mon Père comme je vous le disais c’est un malheureux fou, c’est un violent sur les promesses duquel on ne peut compter.

Me disant qu’il n’avait aucun regret, qu’il était tout prêt à recommencer, voulant enfoncer la porte de ma chambre dans laquelle je m’étais réfugiée par crainte de lui et sur le conseil du Médecin. Je ne pouvais manger vis à vis de lui tant il me faisait des yeux terribles, ma main tremblait tellement que je ne pouvais tenir une fourchette, et mes dents claquaient contre ma cuiller. Maurice est venu me délivrer mais il me laisse complètement libre de faire ce que je voudrai ne voulant m’influencer en rien. On m’a conseillé de réfléchir pendant un mois, voilà déjà quinze jours écoulés et je ne suis pas plus avancée que le premier.

1907 Le Fleury 4

Il y a beaucoup à dire de cette lettre.

Face aux violence physique et psychologique exercées par son mari, elle mobilise toute son énergie et des ressources : elle fait intervenir sa famille (Maurice), son médecin, son directeur de conscience.  Les tiers deviennent l’enjeu de rapports de forces : Monsieur de F. n’hésite pas à tenter de décrédibiliser sa femme aux yeux même de son confesseur. Il tente également de manipuler Maurice et de faire passer la victime pour le bourreau.

De son côté, la comtesse essaie d’obtenir de son entourage

En principe, me dites-vous, vous êtes opposé à la séparation, mais la théorie est plus facile que la pratique car comment voulez-vous vivre avec un homme dont vous n’êtes jamais sûr de la minute qui va suivre dont la violence est telle que les engagements les plus sacrés n’existent plus pour lui lorsqu’il est en colère.

Se heurtant au refus du père Janvier de légitimer la séparation, elle lui oppose l’écart entre le principe (général) et la pratique (l’exception). C’est une rhétorique relativement courante dans la direction de conscience : le rôle du directeur est justement de comprendre la meilleure interprétation et application de la règle pour ses dirigé.es. Elle invoque ensuite les risques qu’elle court, pensant certainement que Janvier n’écettra pas d’objections à son projet de… sauver sa vie. Elle insiste enfin sur la nécessité de le voir :

Il est en effet bien difficile de traiter par correspondance la grande affaire dont je vous ai parlé, et il y a tellement de détails qui aggravent la situation et qu’on ne peut donner par écrit.

Pour elle, la correspondance ne remplit plus le rôle décrit par Cécile Dauphin (1991)

« La lettre n’est pas seulement un moyen de s’accommeder de l’absence de l’autre. Elle devient nécessaire chaque fois que le sujet de la conversation est assez grave pour que l’on désire obtenir des assurances plus formelles, des engagements plus positifs que ne le seraient de simples paroles, pour tout sujet délicat qui ne souffre pas l’improvisation, ou encore pour une affaire compliquée : la lettre percet de présenter les faits dans un certain ordre, avec un enchaînement nécessaire pour en tirer certaines conséquences, pour les rendre plus frappants. On entrevoit ainsi un statut plus complexe et distancié de la lettre, comme preuve, comme document, comme décarche officielle, comme organisation du discours et comme instrument de réflexion. A l’évidence, l’écriture cet une distance entre l’épistolier et ses paroles, implique des transformations dans la manière de les mettre en ordre, suppose un travail sur le sentiment et sur l’expression de soi. »

Du côté du père Janvier par contre, il est probable que ce soit justement cet aspect de l’épistolaire qui l’a poussé à conserver ces six lettres. Confronté à une situation complexe dans laquelle son avis est très attendu, il a sans doute souhaité conserver les lettres pour les relire et préparer sa réponse.

Réponse qui n’est jamais venue.

Janvier a du être profondément troublé par la situation car il semblerait qu’il se place complètement en retrait au cours des semaines suivantes. Son silence provoque la colère de la comtesse et de sa mère :

1907 Le Fleury 8

Pourquoi Janvier refuse-t-il de répondre ? Nous en sommes réduits aux hypothèses. Il est d’abord possible qu’il n’ait pas souhaité engager sa parole. Rappeler à madame de F. à son devoir, malgré le caractère évident des violences subies, est particulièrement inconfortable. Par ailleurs, il a pu considérer qu’il n’avait pas de rôle réel à jouer. En effet, la comtesse semble avoir déjà pris sa décision au moment où elle lui écrit :

Je suis à la veille d’une séparation et j’ai des scrupules. Je veux la tranquillité mais je ne voudrais pas que mon mari soit malheureux.

Elle n’attend pas autre chose du père Janvier qu’une forme de validation de son choix : elle souhaite qu’il soulage

Les échanges s’interrompent.

Je perds sa trace après le mois de juin 1907.

Il reste seulement une lettre de 1922.

L’adresse qui y figure est le 25 rue de l’Orangerie.

C’est l’adresse du domicile conjugal de 1906-1907.