Passage à Rome

 

Un billet modeste cette semaine, car je suis présente sur le carnet Devenir Historien-n-e pour parler d’histoire du fait religieux.

J’ai passé la semaine dernière à l’Ecole Française de Rome, à écouter diverses communications portant sur le fait religieux et le genre. Nous avons beaucoup voyagé : du féminisme catholique aux mouvements de femmes musulmanes, en passant par la place des femmes dans le renouveau religieux chinois ou encore le genre ufologique dans le mouvement raëlien, ce fut très rafraîchissant ! J’ai été heureuse d’échanger sur mon sujet – notamment avec Anne Jusseaume, qui travaille sur les rapports entre le corps, le genre et la conversion au XIXe. Je suis ravie d’avoir eu cette opportunité donnée par l’EFR de vivre en groupe pendant cinq jours : nous avons pu prendre le temps de discuter, de créer des liens, d’échanger nos questions et nos problèmes, entre jeunes chercheurs mais aussi avec des chercheurs confirmés. J’ai récolté de multiples conseils et pistes de travail, ainsi que l’assurance que l’approche que je proposais était pertinente : on a souvent besoin d’être rassuré quand on est jeune thésard…

Il faut ajouter que Rome est une ville magnifique ; je vais d’ailleurs déposer un dossier de candidature pour une bourse d’un mois : plusieurs chercheurs m’ont conseillé d’aller jeter un œil dans les archives secrètes vaticanes, dans lesquelles je pense pouvoir trouver des informations sur certains des directeurs spirituels que j’étudie.

 Cette semaine a donné un nouvel élan à ma recherche, une nouvelle motivation dont j’avais bien besoin après avoir passé les semaines précédentes à résoudre divers problèmes administratifs. Devant la difficulté de trouver un rythme de travail, j’en avais presque oublié le plaisir immense de la recherche !

 

Autoportrait

Ces dizaines de milliers de lignes serrées sur le papier jauni. Ces écritures droites et penchées, les pattes des P et des F s’échappant des lignes et frappant l’œil du lecteur. Ces heures patientes à déchiffrer, devant l’écran ou assis à la table de lecture, ces hiéroglyphes si importants. La satisfaction de sentir ses yeux s’habituer à l’écriture du correspondant, de ne plus se laisser tromper par ce F si prompt à se déguiser en L. Plonger dans le style et les habitudes du scripteur : celui-ci souligne les mots importants dans un élan pédagogique, cet autre use et abuse des guillemets, ce dernier accumule les repentirs, lisibles à condition de regarder la lettre en transparence face à la lampe de bureau. Ce temps passé à comprendre la violence de la rature : surtout, qu’il soit impossible à quiconque de déchiffrer ce nom soigneusement recouvert d’encre. Le plaisir de percer un secret, si insignifiant soit-il. La frustration de ne pas comprendre les allusions, « l’affaire » dont il est question, et l’agacement devant tant de discrétion : tout de même, ils ne se doutaient pas qu’ils seraient lus par les historiens ! La découverte des mille formes de la correspondance : le billet, la lettre, la plume, le crayon, le billet inclus dans la lettre, les vers recopiés et envoyés, le télégramme. Mille supports et mille usages : l’envahissement de la marge, le recto qui imprime le verso, l’annotation, l’en tête devenue carte de visite. J’envoie cette lettre de l’archevêché de Paris, écrivez-moi à cette adresse. La répétition des formules de politesse et d’excuse : pardonnez mon silence, chère fille. La répétition de ces formules qui scande la journée du lecteur méticuleux du XXIème siècle, qui passe à la ligne dans son fichier Word et inscrit la date de la lettre suivante. De lettre en lettre, le dépouillement sans fin des histoires individuelles qui se déroulent sur le papier : malheurs et bonheurs ordinaires, je me sens bien froide dans mes dévotions, mon père, que dois-je faire ? Viendrez-vous bientôt me voir à Paris ? Lire aussi les colères, les mésententes, les reproches. L’apaisement, la sérénité, la joie. Une journée de dépouillement, tant d’années dans la vie des correspondants. Des vies entières embrassées par une dizaine d’heures de lecture. Et puis, éteindre son ordinateur, à regret : que sont-ils devenus ? Y penser. Sans cesse. Essayer de lutter contre l’envahissement de son propre quotidien.

Les rêves de Marie-Edmée

Jeanne d’Arc, Marie Edmée Pau

Dans un précédent billet, j’abordais la question du rêve et des tentatives de contrôle du rêve des femmes par leurs directeurs de conscience. En étudiant les discours tenus par les prêtres à leurs correspondantes, on découvrait que la rêverie des femmes apparaissait comme un danger pour l’équilibre social dans son ensemble. Comme l’a souligné Juliette dans un commentaire très pertinent, il convient de séparer « rêve » et « rêverie » : le rêve est en principe incontrôlable car il est inconscient, alors qu’il est possible de limiter la rêverie par une surveillance de soi. Nous limiterons donc notre approche à la rêverie.

Si les mises en garde sont nombreuses, les journaux intimes tenus par les plus jeunes femmes témoignent de leurs rêves d’avenir. Elles sont conscientes du caractère transitoire de leur situation de « jeune fille », entre la sortie du pensionnat et le mariage. L’avenir apparaît angoissant. Leur état d’esprit rejoint par certains aspects celui des adolescents d’aujourd’hui ! La rêverie est dès lors un moyen de se projeter, de définir ses souhaits, ou alors d’échapper à un destin qui semble tout tracé. Les directeurs spirituels et les confesseurs tentent de canaliser ces rêves à défaut de pouvoir vraiment les limiter. Ils adoptent des attitudes variées, selon la « dangerosité » des rêveries des demoiselles.

 Marie Edmée Pau écrit son journal entre 1859 et 1877. Orpheline de père, un mariage semble difficilement envisageable, car le patrimoine familial ne lui permet pas de se marier dans sa classe ou « position » sociale : « Chaque année, notre fortune, insuffisante à notre position, me fait sérieusement penser à prendre un parti quelconque » (16 novembre 1862) . Elle abandonne l’idée du mariage et décide de devenir illustratrice. Catholique pratiquante, elle est bien intégrée dans les sociabilités religieuses de sa paroisse et dirige plusieurs œuvres. Elle assiste quotidiennement à la messe.

 Elle aime rêver et le dit : « Je l’avoue, j’aime à dormir. Il fait si bon appuyer sa tête fatiguée sur l’oreiller, puis rêvasser un quart d’heure à mille choses sans commencement ni fin, passer d’une idée à l’autre, sans savoir comment » (6 juin 1862) Elle rêve …d’être Jeanne d’Arc, personnage à qui elle voue une admiration sans bornes. A défaut de pouvoir agir et « servir », comme elle l’écrit, elle décide de s’identifier à Jeanne par d’autres voies : « Il me faut, à moi, de l’air et la liberté ; il me faut une position indépendante dont tout le soin repose sur moi seule (…) Ah ! que notre sexe est gênant pour tous ces beaux projets ! » (1er mai 1863). La volonté de devenir illustratrice est la traduction pragmatique de cet espoir d’indépendance professionnelle et maritale.

 Ses désirs sont portés par une vie intérieure très animée, dans laquelle son frère soldat tient une grande place. Elle rêve de gloire. Le 29 octobre 1862, MacMahon entre à Nancy ; elle écrit : « Je suis dans une frénésie de gloire, dans un de ces moments où, pour immortaliser mon nom, je donnerais la moitié de ma vie et tout mon bonheur…Oh ! Pourquoi ne suis je qu’une femme ? Un frisson étrange m’agite des pieds à la tête (…) pourquoi le bruit du canon, l’odeur de la poudre me bouleversent ils ? ». Dans la situation de Marie-Edmée, la rêverie rend la vie réelle profondément ennuyeuse et terne. Elle ne parvient pas à accepter le décalage entre ses aspirations et sa condition. Elle voudrait se battre et prouver sa valeur sur le champ de bataille, comme son héroïne.

 Pourtant, Marie-Edmée est pieuse et l’évocation de Dieu irrigue ses écrits, jusque dans les propos « subversifs » qu’elle tient. Un passage intéressant nous montre comment elle parvient à tenir ensemble ses désirs personnels et sa foi profonde : elle s’estime composée de trois « natures ». Voici ce qu’elle dit de sa nature « catholique » :« L’unique nécessaire, c’est le but de cette nature ; son seul cri, c’est Dieu. Mais à quels antagonistes n’a t elle pas affaire ? Elle détruit mes plus chères idoles, la gloire et la liberté, en leur opposant l’humiliation et l’obéissance ; et ce qui m’abat le plus, c’est que je sens bien qu’elle a pour elle ma conscience et mon amour de l’idéal. Elle a ma raison toute entière, mais je lui veux plus, je veux lui donner tout mon cœur, car il n’est point de salut pour moi hors de cette forteresse que je voudrais parfois raser » (1er mai 1863). Elle prend conscience des difficultés de concilier le discours des prêtres qui l’environnent et ses aspirations intimes. Elle le vit comme un déchirement. Ce déchirement intérieur est redoublé par l’incompréhension de son entourage. Elle se montre très critique envers les jeunes femmes qui l’entourent, et plus généralement envers ce qu’elle appelle son « titre de jeune fille ». On trouve dans ses propos des accents étonnants pour une jeune femme de cette époque et de ce milieu : « Je voudrais que les âmes fussent égales, libres et sœurs. Le monde spirituel est un. Il ne peut admettre d’esclaves ni de maîtres, de femmes ni d’hommes. Ce qui est de son domaine appartient à tous, sans distinction d’âge ni de sexe. Voilà ma profession au sujet du zèle et de l’apostolat chrétien » (5 août 1864).

 Si la dimension subversive de ses propos est atténuée par le rappel au sacré, les religieux de son entourage ne s’y trompent pas. Ainsi, son oncle chanoine lui adresse un blâme au sujet de la vie d’artiste qu’elle entend mener (1er mai 1863). Plus tard, Monseigneur Dupanloup lui-même demande à la rencontrer pour lui parler de ses illustrations de la vie de Jeanne d’Arc : il lui demande de renoncer à ce projet. Il en profite pour lui donner des conseils de direction et pour la confesser. Il la dissuade de poursuivre sa carrière d’artiste et l’incite à exercer ses talents pour l’Eglise et les œuvres. On mesure alors le poids que peuvent avoir les conseils d’un ecclésiastique aussi prestigieux: Marie-Edmée tente d’abord de répliquer, puis se tait et accepte d’abandonner ses projets artistiques. Cette rencontre sonne le glas de ses espoirs d’émancipation. Le journal est le témoin de ces renoncements : dans les entrées qui suivent l’année 1867, elle ne cesse de légitimer ses enthousiasmes passés.

Spontanément, j’en ai voulu à Monseigneur Dupanloup, malgré notre siècle de différence. Je lui en ai voulu de brider Marie-Edmée qui me semblait toute entière tendue vers sa vie d’artiste, talentueuse et déterminée. J’étais tellement en colère que je suis sortie de la salle du fonds ancien de la Bibliothèque Municipale pour prendre l’air. Et puis j’ai réfléchi. En réalité, il serait injuste de voir en Monseigneur Dupanloup un étouffoir. Ses conseils ne suivaient pas seulement une logique morale et religieuse : il cherchait la meilleure voie pour cette jeune femme. Marie Edmée elle-même avait conscience des difficultés de la vie d’illustratrice. Dès le 16 novembre 1862, elle écrivait : « Donner des leçons de dessin, voilà ma seule ressource ; mais je ne me fais aucune illusion : la vie d’artiste sans talent n’offre qu’une certitude, celle de l’hôpital ; celle d’un véritable artiste, s’il n’a de la chance, obtient le même résultat. ». Elle avait déjà essuyé de nombreuses critiques, qui portaient sur son activité plutôt que sur la valeur de ses œuvres. Ainsi, la réaction de Monseigneur Dupanloup peut être lue comme une tentative de ramener Marie-Edmée à des projets plus réalistes et moins dangereux pour elle (et sa moralité, bien entendu). Il ne s’agit pas de briser les rêves de la jeune femme, mais seulement de les réorienter vers des projets plus acceptables pour une jeune fille de ce temps : dessiner pour l’Eglise.

Cette histoire nous montre bien deux revers d’un même discours. La direction spirituelle peut être perçue comme un lieu de contrôle de la rêverie, surtout quand elle porte sur des projets jugés irréalisables. En cela, le discours des prêtres est un frein à l’épanouissement immédiat des femmes. Mais il ne faut pas occulter l’autre aspect : le directeur spirituel est aussi celui qui essaie de sauvegarder l’équilibre psychologique et moral, celui qui tente d’empêcher de tomber dans ce qu’il juge être des pièges. Qui pourrait, dès lors, contester la position de Monseigneur Dupanloup, lorsqu’il juge que la vie d’artiste au XIXe siècle, quand on est femme, célibataire et orpheline, est creusée d’ornières ?

Histoire(s) de direction de conscience au XIXe siècle