Les rêves de Marie-Edmée

Jeanne d’Arc, Marie Edmée Pau

Dans un précédent billet, j’abordais la question du rêve et des tentatives de contrôle du rêve des femmes par leurs directeurs de conscience. En étudiant les discours tenus par les prêtres à leurs correspondantes, on découvrait que la rêverie des femmes apparaissait comme un danger pour l’équilibre social dans son ensemble. Comme l’a souligné Juliette dans un commentaire très pertinent, il convient de séparer « rêve » et « rêverie » : le rêve est en principe incontrôlable car il est inconscient, alors qu’il est possible de limiter la rêverie par une surveillance de soi. Nous limiterons donc notre approche à la rêverie.

Si les mises en garde sont nombreuses, les journaux intimes tenus par les plus jeunes femmes témoignent de leurs rêves d’avenir. Elles sont conscientes du caractère transitoire de leur situation de « jeune fille », entre la sortie du pensionnat et le mariage. L’avenir apparaît angoissant. Leur état d’esprit rejoint par certains aspects celui des adolescents d’aujourd’hui ! La rêverie est dès lors un moyen de se projeter, de définir ses souhaits, ou alors d’échapper à un destin qui semble tout tracé. Les directeurs spirituels et les confesseurs tentent de canaliser ces rêves à défaut de pouvoir vraiment les limiter. Ils adoptent des attitudes variées, selon la « dangerosité » des rêveries des demoiselles.

 Marie Edmée Pau écrit son journal entre 1859 et 1877. Orpheline de père, un mariage semble difficilement envisageable, car le patrimoine familial ne lui permet pas de se marier dans sa classe ou « position » sociale : « Chaque année, notre fortune, insuffisante à notre position, me fait sérieusement penser à prendre un parti quelconque » (16 novembre 1862) . Elle abandonne l’idée du mariage et décide de devenir illustratrice. Catholique pratiquante, elle est bien intégrée dans les sociabilités religieuses de sa paroisse et dirige plusieurs œuvres. Elle assiste quotidiennement à la messe.

 Elle aime rêver et le dit : « Je l’avoue, j’aime à dormir. Il fait si bon appuyer sa tête fatiguée sur l’oreiller, puis rêvasser un quart d’heure à mille choses sans commencement ni fin, passer d’une idée à l’autre, sans savoir comment » (6 juin 1862) Elle rêve …d’être Jeanne d’Arc, personnage à qui elle voue une admiration sans bornes. A défaut de pouvoir agir et « servir », comme elle l’écrit, elle décide de s’identifier à Jeanne par d’autres voies : « Il me faut, à moi, de l’air et la liberté ; il me faut une position indépendante dont tout le soin repose sur moi seule (…) Ah ! que notre sexe est gênant pour tous ces beaux projets ! » (1er mai 1863). La volonté de devenir illustratrice est la traduction pragmatique de cet espoir d’indépendance professionnelle et maritale.

 Ses désirs sont portés par une vie intérieure très animée, dans laquelle son frère soldat tient une grande place. Elle rêve de gloire. Le 29 octobre 1862, MacMahon entre à Nancy ; elle écrit : « Je suis dans une frénésie de gloire, dans un de ces moments où, pour immortaliser mon nom, je donnerais la moitié de ma vie et tout mon bonheur…Oh ! Pourquoi ne suis je qu’une femme ? Un frisson étrange m’agite des pieds à la tête (…) pourquoi le bruit du canon, l’odeur de la poudre me bouleversent ils ? ». Dans la situation de Marie-Edmée, la rêverie rend la vie réelle profondément ennuyeuse et terne. Elle ne parvient pas à accepter le décalage entre ses aspirations et sa condition. Elle voudrait se battre et prouver sa valeur sur le champ de bataille, comme son héroïne.

 Pourtant, Marie-Edmée est pieuse et l’évocation de Dieu irrigue ses écrits, jusque dans les propos « subversifs » qu’elle tient. Un passage intéressant nous montre comment elle parvient à tenir ensemble ses désirs personnels et sa foi profonde : elle s’estime composée de trois « natures ». Voici ce qu’elle dit de sa nature « catholique » :« L’unique nécessaire, c’est le but de cette nature ; son seul cri, c’est Dieu. Mais à quels antagonistes n’a t elle pas affaire ? Elle détruit mes plus chères idoles, la gloire et la liberté, en leur opposant l’humiliation et l’obéissance ; et ce qui m’abat le plus, c’est que je sens bien qu’elle a pour elle ma conscience et mon amour de l’idéal. Elle a ma raison toute entière, mais je lui veux plus, je veux lui donner tout mon cœur, car il n’est point de salut pour moi hors de cette forteresse que je voudrais parfois raser » (1er mai 1863). Elle prend conscience des difficultés de concilier le discours des prêtres qui l’environnent et ses aspirations intimes. Elle le vit comme un déchirement. Ce déchirement intérieur est redoublé par l’incompréhension de son entourage. Elle se montre très critique envers les jeunes femmes qui l’entourent, et plus généralement envers ce qu’elle appelle son « titre de jeune fille ». On trouve dans ses propos des accents étonnants pour une jeune femme de cette époque et de ce milieu : « Je voudrais que les âmes fussent égales, libres et sœurs. Le monde spirituel est un. Il ne peut admettre d’esclaves ni de maîtres, de femmes ni d’hommes. Ce qui est de son domaine appartient à tous, sans distinction d’âge ni de sexe. Voilà ma profession au sujet du zèle et de l’apostolat chrétien » (5 août 1864).

 Si la dimension subversive de ses propos est atténuée par le rappel au sacré, les religieux de son entourage ne s’y trompent pas. Ainsi, son oncle chanoine lui adresse un blâme au sujet de la vie d’artiste qu’elle entend mener (1er mai 1863). Plus tard, Monseigneur Dupanloup lui-même demande à la rencontrer pour lui parler de ses illustrations de la vie de Jeanne d’Arc : il lui demande de renoncer à ce projet. Il en profite pour lui donner des conseils de direction et pour la confesser. Il la dissuade de poursuivre sa carrière d’artiste et l’incite à exercer ses talents pour l’Eglise et les œuvres. On mesure alors le poids que peuvent avoir les conseils d’un ecclésiastique aussi prestigieux: Marie-Edmée tente d’abord de répliquer, puis se tait et accepte d’abandonner ses projets artistiques. Cette rencontre sonne le glas de ses espoirs d’émancipation. Le journal est le témoin de ces renoncements : dans les entrées qui suivent l’année 1867, elle ne cesse de légitimer ses enthousiasmes passés.

Spontanément, j’en ai voulu à Monseigneur Dupanloup, malgré notre siècle de différence. Je lui en ai voulu de brider Marie-Edmée qui me semblait toute entière tendue vers sa vie d’artiste, talentueuse et déterminée. J’étais tellement en colère que je suis sortie de la salle du fonds ancien de la Bibliothèque Municipale pour prendre l’air. Et puis j’ai réfléchi. En réalité, il serait injuste de voir en Monseigneur Dupanloup un étouffoir. Ses conseils ne suivaient pas seulement une logique morale et religieuse : il cherchait la meilleure voie pour cette jeune femme. Marie Edmée elle-même avait conscience des difficultés de la vie d’illustratrice. Dès le 16 novembre 1862, elle écrivait : « Donner des leçons de dessin, voilà ma seule ressource ; mais je ne me fais aucune illusion : la vie d’artiste sans talent n’offre qu’une certitude, celle de l’hôpital ; celle d’un véritable artiste, s’il n’a de la chance, obtient le même résultat. ». Elle avait déjà essuyé de nombreuses critiques, qui portaient sur son activité plutôt que sur la valeur de ses œuvres. Ainsi, la réaction de Monseigneur Dupanloup peut être lue comme une tentative de ramener Marie-Edmée à des projets plus réalistes et moins dangereux pour elle (et sa moralité, bien entendu). Il ne s’agit pas de briser les rêves de la jeune femme, mais seulement de les réorienter vers des projets plus acceptables pour une jeune fille de ce temps : dessiner pour l’Eglise.

Cette histoire nous montre bien deux revers d’un même discours. La direction spirituelle peut être perçue comme un lieu de contrôle de la rêverie, surtout quand elle porte sur des projets jugés irréalisables. En cela, le discours des prêtres est un frein à l’épanouissement immédiat des femmes. Mais il ne faut pas occulter l’autre aspect : le directeur spirituel est aussi celui qui essaie de sauvegarder l’équilibre psychologique et moral, celui qui tente d’empêcher de tomber dans ce qu’il juge être des pièges. Qui pourrait, dès lors, contester la position de Monseigneur Dupanloup, lorsqu’il juge que la vie d’artiste au XIXe siècle, quand on est femme, célibataire et orpheline, est creusée d’ornières ?

Le soin de l’âme

Lorsque j’ai relu le billet précédent, il m’est apparu qu’il était nécessaire d’apporter quelques précisions. Spontanément, une remarque m’est venue à l’esprit : pourquoi penser en termes de domination, de surveillance, de contrôle ? Ce billet semblait dire que les directeurs de conscience étaient, en quelque sorte, les censeurs du quotidien, et que  leurs conseils s’inscrivaient dans une unique logique de répression et de restriction des libertés des personnes dirigées. J’ai donc relu mes sources et réfléchi. Je souhaite apporter des correctifs à cette image trop binaire, mais aussi préciser pourquoi je m’autorise à lire les relations entre directeurs et dirigées en ces termes.

Il faut comprendre que les conseils donnés par le directeur spirituel sont recherchés par les femmes et les hommes, qui prennent d’eux mêmes l’initiative de trouver un directeur de conscience. La sévérité de ce dernier est souvent perçu comme un mal nécessaire, afin de devenir meilleur chrétien. L’autorité est inhérente à ce type de relation, mais c’est une autorité jugée légitime par les deux correspondants. Le directeur doit pointer les fautes pour aider la personne à se corriger. De ce fait,  La direction spirituelle s’inscrit dans un contrat mutuel de confiance : le directeur doit prendre soin de l’âme du dirigé, ce qui suppose d’être parfois dur, quand il pense que son enfant spirituel est en faute. Mais il se doit aussi d’être disponible pour répondre aux questions et aux lettres (souvent nombreuses) de ses correspondants. Il apparaît comme un « médecin de l’âme », ce qui implique d’amener ses dirigé-e-s à la perfection chrétienne mais aussi d’apaiser leurs souffrances et de les aider à vivre. Il existe des styles de direction spirituelle très divers, mais la majorité des directeurs s’attache à fixer un cadre de vie adapté à la personne, et en accord avec celle-ci ; ce cadre est bien souvent réclamé par les dirigé-e-s qui y voient un moyen de vivre en limitant les péchés et les cas de conscience.

Dans le billet précédent, on émettait l’hypothèse que les directeurs essaient de limiter et d’encadrer les rêves. Porteurs d’une construction autonome de soi , les rêves mèneraient à la contestation des devoirs d’état des femmes : être épouse et mère. Dans cette perspective, les directeurs spirituels pouvaient être perçus comme les agents d’un système bourgeois de domination des femmes, travaillant à leur soumission au détriment de leur bonheur. Cette vision n’est pas juste. Leur volonté de contrôler les rêves s’inscrit plutôt dans une tentative d’éviter aux femmes, particulièrement aux jeunes femmes, se souffrir du décalage entre la vie rêvée et la vie réelle. Ils mettent l’accent sur le malaise qui peut naître de la lecture des romans et des rêves d’aventure : si ce discours n’est jamais séparé des considérations liées au devoir, il s’inscrit malgré tout dans une recherche du bien-être des personnes dirigées, et vise à limiter les désillusions violentes. Dans le cas du discours sur les rêves, très répandu, il est intéressant de constater que ce sont souvent les jeunes femmes qui abordent la question d’elles mêmes parce qu’elles sont troublées. Les réponses et prescriptions du directeur ont dès lors pour vocation de les apaiser, de les ramener à la sérénité, voire de limiter le développement de tels troubles.

Il ne faut donc pas occulter la dimension du « soin de l’âme », qui ne se dissout jamais dans le rappel des devoirs chrétiens. Les dirigé-e-s viennent chercher du réconfort auprès de leur père spirituel. C’est d’ailleurs dans les moments difficiles que cette notion de « paternité » est la plus présente. Les relations établies peuvent être très personnelles, les deux correspondants partageant leurs peines quotidiennes. Le rappel des devoirs du catholique n’est qu’un aspect du rôle de père spirituel. C’est un des aspects de la direction de conscience qui me semblait trop peu visible dans les précédents billets. Ce billet est donc mon mea culpa !

 

Rêves autorisés

« La rêverie ne mène à rien; elle développe la sensibilité et enveloppe de tristesse, quand elle ne fait rien de pire. La seule rêverie qui fait du bien, c’est celle qui se rapproche de l’infini en contemplant l’étendue de l’océan ou la profondeur des cieux. »

Lettre de direction à une jeune femme, Léopold Beaudenom, vers 1900.

Les directeurs de conscience adressent fréquemment des mises en garde au sujet de la rêverie, dans les lettres de conseil spirituel qu’ils envoient aux femmes. Au fil du 19e siècle, ce désir de contrôle des rêves et de «l’imagination »,  selon leurs termes, ne cesse de s’accroître. Je n’ai pas trouvé de discours équivalent dans les lettres destinées aux hommes. Le rêve et la rêverie sont des activités jugées « féminines » : les femmes, et particulièrement les jeunes femmes, se laisseraient déborder par leur imagination, et l’on craint les effets néfastes de tels débordements. Quels effets néfastes ? Cela peut nous paraître surprenant. : aujourd’hui, on considère que le fait de rêver (endormi ou éveillé) est normal pour un être humain ; on valorise d’ailleurs les «grands rêves » comme les signes d’une vie intérieure riche et stimulante.

 Il n’en est pas de même à la fin du XIXe siècle : le rêve est un risque, rêver est un danger. Les éducateurs (mères, clergé) ne cessent d’insister sur l’inutilité de la rêverie, dans un monde ou toute la vie n’est que « devoir ». En réalité, ce souci de limiter les rêves des femmes, au nom du devoir, cache des réalités plus concrètes : elles doivent se conformer au destin traditionnel des femmes des milieux bourgeois : la mariage et la maternité. Si le mariage forcé n’existe pas, bien des pressions sont possibles pour faire accepter aux jeunes femmes des conjoints correspondant aux projets patrimoniaux de leurs parents. Dans ce contexte, le rêve porte en lui les germes d’une révolte potentielle contre l’injonction du mariage et de la maternité, contre le fiancé choisi par la famille. D’ailleurs, les « mauvais livres » sont déconseillés car ils ouvrent la porte à la rêverie. La lecture des romains est particulièrement visée, pour des raisons dont les auteurs des manuels de formation ne se cachent pas : si les femmes s’identifient aux personnages et à leurs trajectoires amoureuses romanesques, elles risquent de vouloir conformer leurs vie aux romans. Il ne s’agit pas que les femmes ressemblent à Emma Bovary ! Surveiller l’imaginaire des femmes, c’est surveiller les émotions amoureuses et les désirs charnels : en réalité, on surveille les effets de l’imaginaire sur le corps.

La rêverie des femmes doit donc être contrôlée sous peine de troubles dans l’ordre social : parce que le rêve est une évasion symbolique, il porte en lui le risque d’une évasion réelle. La rêverie mènerait ainsi au refus du mariage, à l’adultère, à des projets aventureux. Comme le montre l’extrait de la lettre de Léopold Beaudenom, les directeurs cherchent alors à canaliser la rêverie dans le sens du sacré. Il établit, en quelque sorte, les « rêves autorisés » : ceux qui renvoient à Dieu.  En conséquence, « La seule rêverie qui fait du bien, c’est celle qui se rapproche de l’infini en contemplant l’étendue de l’océan ou la profondeur des cieux. ». Une logique précise sous-tend ces conseils, que l’on trouve reproduits dans de nombreuses lettres. Si l’on inscrit le rêve dans le sacré, on exclut de la rêverie tout ce qui n’a pas sa place dans le sacré : le corps et les émotions humaines. Le rêve devient dès lors inoffensif !

Les éducateurs vont encore plus loin dans cette volonté de contrôle de l’imaginaire féminin : ils prétendent même influencer le contenu des rêves des femmes endormies. Des prescriptions très précises concernent le coucher et le lever : la dernière pensée du soir doit aller à Dieu, comme la première pensée du matin. Il est préférable de dormir face à un crucifix (quand on ne peut pas le tenir dans ses mains !). Ces consignes sont d’ordinaire destinées à des religieuses mais, au fil du siècle, elles concernent progressivement les femmes mariées et les jeunes femmes. Le sommeil, par le relâchement qu’il implique, est une activité dangereuse. Les examens de conscience imposent d’ailleurs le récit des rêves. Certains rêves sont ainsi condamnés à deux titres : la morale et la religion.

Ce tableau doit vous sembler bien pessimiste. Si l’on s’en tient aux discours normatifs et aux prescriptions, l’emprisonnement mental des femmes ne fait aucun doute, les éducateurs prétendant s’immiscer jusque dans les tréfonds de la vie intérieure : le rêve. Il faut cependant prendre garde à ne pas confondre les discours et le réel. Les femmes continuent de s’adonner à la rêverie en dépit du contrôle grandissant qui s’exerce sur elles. Elles construisent des échappatoires, s’adaptent, rusent consciemment ou inconsciemment. Ce sera l’objet du billet de la semaine prochaine : et pourtant, elles rêvent !

 

 

Histoire(s) de direction de conscience au XIXe siècle