Des débuts de la thèse

Il y a quelques semaines, à mon retour de vacances, j’ai commencé à réfléchir à l’organisation de ma première année de thèse, m’essayant à établir des plannings et à fixer des échéances. J’imaginais un emploi du temps bien précis et des tâches réparties ; la recette utilisée pour préparer l’agrégation !

Puis la semaine de rentrée s’est chargée de me montrer l’étendue de mon ignorance en ce qui concerne le début du travail de thèse. Le volet administratif s’est d’abord révélé très lourd : les formalités d’inscription en tout genre, le changement de statut ont employé une bonne partie de mon énergie.

Ensuite, les réunions de rentrée se démultiplient jusqu’à mi-octobre ; elles sont essentielles puisqu’elles permettent de rencontrer les collègues, de discuter de projets, de s’intégrer à son nouvel univers. Il faut assimiler rapidement une masse d’informations. Les premières discussions de l’assemblée générale de mon laboratoire me semblèrent parfaitement énigmatiques : il faut apprendre à se retrouver dans le labyrinthe des sigles, ANR, LABEX, PRES, ARC,…

Le retour aux lectures et aux sources est aussi difficile après une année de pause : j’ai besoin de me concentrer sur des plages horaires larges, mais ce travail est sans cesse parasité d’autres préoccupations. Par exemple, je passe un temps fou à organiser ma veille scientifique, et je découvre chaque jour des nouveaux angles intéressants. Ma charge d’enseignement risque elle aussi d’être chronophage, au moins dans les débuts. Ajoutons le volume horaire des séminaires à suivre, à Paris et Lyon, et les sessions de formation doctorale : le temps à consacrer à la thèse devient bien plus modeste que je ne le pensais.

Enfin, la thèse est entrée dans mon quotidien. Ce qui signifie que je dors très mal ! Nous sommes nombreux, paraît-il, à rencontrer ce problème : je ne parviens pas à cesser de réfléchir quand il est l’heure d’arrêter de travailler. Je découvre que la question des horaires est complexe à gérer : la liberté totale dont nous disposons est un grand avantage mais aussi un inconvénient, car nous devons nous donner nos propres limites. Or, je ne sais pas encore à définir mon temps de travail et mon temps de repos.

Bref, le décollage est brutal : c’est le métier qui rentre ?

Des écrits personnels et de l’historien (3): « Il y a dans ce moment une chose que je désire »

Travailler avec des écrits personnels, c’est travailler avec des diaristes qui cherchent à cacher certaines de leurs pensées au possible lecteur indélicat. Cependant, ce n’est pas la seule logique qui pousse les auteurs à faire silence. L’auto-censure joue aussi un grand rôle dans le choix de ce dont ils veulent parler. Je vous propose de revenir une dernière fois aux journaux de jeunes filles du XIXe siècle.

Je cherche à comprendre les blancs, à écouter les silences, à interpréter les non-dits.

Les diaristes interrogent leur légitimité à aborder certains sujets. Elles ont l’impression de transgresser les principes moraux, de trahir leur éducation en s’intéressant à des thèmes interdits. Ce qui ne les empêche pas d’écrire tout de même ! Soline Pronzat de Langlade écrit que « La politique ne doit pas être l’objet des méditations d’une femme » 1 … au bas d’une page consacrée à la critique des révolutionnaires français. Marie-Edmée Pau se discipline de la même façon : « Je perds mon temps, mon papier et ma réputation de jeune fille bien élevée » 2. On voit donc que les diaristes ne peuvent s’empêcher de s’exprimer, mais elles délégitiment leur parole ensuite, car le statut de jeune femme leur interdit de s’exprimer sur ces sujets. Une jeune femme ne doit pas d’intéresser à la vie politique, qui est affaire d’hommes. Ces prescriptions touchent d’autres thèmes : il est par exemple malvenu de contester les décisions parentales, notamment en matière de mariage. Pourtant, on entend en sourdine leurs voix s’élever. Il faut être attentif à ces murmures discrets, aux indices de leurs révoltes.  Elles livrent à demi-mot leur malaise dans leur journal, à défaut de pouvoir l’aborder avec leurs proches. Louise Lafargue 3 a accepté, sous la pression familiale, de se marier avec un homme qui ne lui plaît pas : le champ lexical qu’elle emploie est celui du « devoir », du « dévouement ». Elle ne conteste jamais directement la décision de ses parents, mais la manière dont elle parle de cette union est révélatrice de sa peine. Evoquant le mariage et les logiques qui poussent les familles à unir leurs enfants, elle écrit : « Mais je parle d’une chose qui ne me regarde en aucune façon… ». Plusieurs jeunes femmes se dénient de cette façon le droit d’avoir un regard sur leur avenir conjugal ; mais la révolte existe et ne peut être qu’incomplètement étouffée. Elles cherchent à se taire, sans y parvenir totalement. Ces bribes sont des indices, petits cailloux semés au milieu des récits de bals, pour se remémorer leur état d’esprit à un moment précis. J’essaie de suivre ces petits cailloux pour comprendre leur cheminement.

D’autres sujets sont véritablement tabous : ils font pas l’objet d’interdictions explicites dans les manuels de morale, car il ne viendrait jamais à l’esprit des diaristes de les aborder, tant ils sont perçus comme inconvenants. Par exemple, le corps n’existe pas : on peut décrire le visage, la toilette et l’allure, mais jamais la réalité du corps adolescent et de ses transformations. De tout mon corpus, Claire Pic est la seule à évoquer, une seule fois, à mots couverts, ces réalités physiologiques : « J’aurais préféré partir plus tôt, pour des raisons qui ne s’écrivent pas » 4. Pour des raisons qui ne s’écrivent pas. Le corps ne s’écrit pas. De même, l’amour ne s’écrit pas. Les sentiments affleurent, mais restent souvent hermétiques pour le lecteur. Les diaristes taisent le nom des jeunes hommes qui leur plaisent. Elles usent d’un langage codé. « Il y a dans ce moment une chose que je désire » nous dit Caroline Brame 5. Caroline Duméril 6 parle de son bien-aimé en…anglais, peut-être parce qu’elle est la seule de sa famille à maîtriser cette langue ? Des recoupages attentifs permettent quelquefois de percer le mystère. Au fil de la lecture, on découvre qui se cachait derrière les initiales ; quel était l’objet du chagrin de la jeune femme ; pourquoi elle semblait si troublée la veille.

L’écriture des diaristes est ainsi traversée par de multiples silences, « blancs » riches de sens. Ces blancs peuvent aussi être concrets : les jeunes femmes se relisent, se corrigent, effacent ce qu’elles jugent être inapproprié. Des pages sont arrachées, d’autres raturées, des noms biffés. Bien souvent, elles ferment leur journal à la veille de leur mariage, et le cahier est voué à l’oubli ou à la destruction. Manière de dire que les dizaines, voire les centaines de pages patiemment rédigées, n’étaient que bavardages inutiles. Je me heurte alors au définitif silence final, dernière énigme laissée par la diariste.

 

1. Soline écrit entre 1833 et 1836.

2. Marie-Edmée écrit entre 1859 et 1871.

3. Louise rédige son journal de 1864 à 1871

4. Claire Pic rédige son journal entre 1862 et 1866.

5. Caroline écrit dans les années 1860.

 

Claude Langlois, Lettres à ma Mère bien-aimée

Je viens de terminer la lecture de l’ouvrage de Claude Langlois, Lettres à ma Mère bien-aimée, qui m’avait été conseillé par mon directeur. Claude Langlois y livre un commentaire détaillé d’un des manuscrits de Thérèse de Lisieux, assorti d’une enquête brillante sur la construction du manuscrit par la carmélite-écrivaine. A partir de cette enquête, il montre « qu’il faut, si l’on veut comprendre Thérèse, cesser une bonne fois pour toute de la prendre pour une bonne carmélite écrivant sans apprêt au fil de la plume » [1]. Il conteste la vision que ses compagnes ont voulu donner d’elle pendant son Procès de canonisation : « Nous sommes en face d’un écrivain en pleine possession de ses moyens, d’une femme subtile, maligne, rusant sans cesses avec les limites qui lui sont assignées »[2]. On découvre ainsi toute la complexité de son esprit et de son écriture. Au-delà de la découverte du personnage, le lecteur plonge dans l’univers du Carmel de Lisieux et plus généralement dans l’univers conventuel. Le couvent est un lieu de vie, c’est à dire un lieu d’affrontements pour le pouvoir, de compétitions, de jalousies, d’antipathies et de sympathies ; les aspirations spirituelles n’effacent pas les sentiments humains. Au fil de la lecture, j’ai mis à bas mes préjugés sur la vie conventuelle, que j’imaginais lisse et silencieuse. Mais l’essentiel est ailleurs ; si le contenu m’a passionnée, la manière d’interroger le texte adoptée par Claude Langlois a illuminé ma relation aux textes spirituels que je fréquente [3].Voilà ce qu’il faut faire ! Faire l’exégèse de ces écrits parfois si arides, si mystérieux. Il éclaire de façon systématique toutes les allusions, tous les éléments insolites ou incompréhensibles du texte de Thérèse, mobilisant tour à tour la psychologie, la philologie pour proposer des hypothèses d’interprétation. Une attention extrême est portée à la forme : points de suspension, passages à la ligne, pronoms, verbes, modes, rien n’est laissé au hasard et tout devient porteur de sens. Je pense qu’il s’agit d’un livre fondateur pour ma recherche, car il me semble que j’ai trouvé comment faire parler certaines de mes sources, qui me posaient un véritable problème. Un discours de la méthode, en somme.

« J’y indique le levier que j’ai pris pour faire bouger ce texte, ou plutôt la lampe d’Aladin dont je me suis servi, le sésame si l’on préfère pour ouvrir ce qui était, de par la volonté de Thérèse, clos, plutôt enclos »[4]

Claude Langlois, Lettres à ma mère bien-aimée, juin 1897 : lecture du manuscrit C de Thérèse de Lisieux, Paris, Cerf, 2007.

Pour un compte-rendu approfondi:

Bruno Dumons, « Claude Langlois, Lettres à ma Mère bien-aimée Juin 1897. Lecture du Manuscrit C de Thérèse de Lisieux »CLIO. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 31 | 2010, mis en ligne le 17 juin 2010.

[1] P.100.

[2] P.100.

[3] Journaux « spirituels » et lettres de direction : on y exprime ses doutes, ses tourments religieux dans un vocabulaire parfois difficile à comprendre ; la difficulté principale est toujours la même : comment éclairer les propos d’une personne qui cherche justement à dire l’indicible : son rapport à Dieu ?

[4] P.22.

Histoire(s) de direction de conscience au XIXe siècle