Des écrits personnels et de l’historien (3): « Il y a dans ce moment une chose que je désire »

Travailler avec des écrits personnels, c’est travailler avec des diaristes qui cherchent à cacher certaines de leurs pensées au possible lecteur indélicat. Cependant, ce n’est pas la seule logique qui pousse les auteurs à faire silence. L’auto-censure joue aussi un grand rôle dans le choix de ce dont ils veulent parler. Je vous propose de revenir une dernière fois aux journaux de jeunes filles du XIXe siècle.

Je cherche à comprendre les blancs, à écouter les silences, à interpréter les non-dits.

Les diaristes interrogent leur légitimité à aborder certains sujets. Elles ont l’impression de transgresser les principes moraux, de trahir leur éducation en s’intéressant à des thèmes interdits. Ce qui ne les empêche pas d’écrire tout de même ! Soline Pronzat de Langlade écrit que « La politique ne doit pas être l’objet des méditations d’une femme » 1 … au bas d’une page consacrée à la critique des révolutionnaires français. Marie-Edmée Pau se discipline de la même façon : « Je perds mon temps, mon papier et ma réputation de jeune fille bien élevée » 2. On voit donc que les diaristes ne peuvent s’empêcher de s’exprimer, mais elles délégitiment leur parole ensuite, car le statut de jeune femme leur interdit de s’exprimer sur ces sujets. Une jeune femme ne doit pas d’intéresser à la vie politique, qui est affaire d’hommes. Ces prescriptions touchent d’autres thèmes : il est par exemple malvenu de contester les décisions parentales, notamment en matière de mariage. Pourtant, on entend en sourdine leurs voix s’élever. Il faut être attentif à ces murmures discrets, aux indices de leurs révoltes.  Elles livrent à demi-mot leur malaise dans leur journal, à défaut de pouvoir l’aborder avec leurs proches. Louise Lafargue 3 a accepté, sous la pression familiale, de se marier avec un homme qui ne lui plaît pas : le champ lexical qu’elle emploie est celui du « devoir », du « dévouement ». Elle ne conteste jamais directement la décision de ses parents, mais la manière dont elle parle de cette union est révélatrice de sa peine. Evoquant le mariage et les logiques qui poussent les familles à unir leurs enfants, elle écrit : « Mais je parle d’une chose qui ne me regarde en aucune façon… ». Plusieurs jeunes femmes se dénient de cette façon le droit d’avoir un regard sur leur avenir conjugal ; mais la révolte existe et ne peut être qu’incomplètement étouffée. Elles cherchent à se taire, sans y parvenir totalement. Ces bribes sont des indices, petits cailloux semés au milieu des récits de bals, pour se remémorer leur état d’esprit à un moment précis. J’essaie de suivre ces petits cailloux pour comprendre leur cheminement.

D’autres sujets sont véritablement tabous : ils font pas l’objet d’interdictions explicites dans les manuels de morale, car il ne viendrait jamais à l’esprit des diaristes de les aborder, tant ils sont perçus comme inconvenants. Par exemple, le corps n’existe pas : on peut décrire le visage, la toilette et l’allure, mais jamais la réalité du corps adolescent et de ses transformations. De tout mon corpus, Claire Pic est la seule à évoquer, une seule fois, à mots couverts, ces réalités physiologiques : « J’aurais préféré partir plus tôt, pour des raisons qui ne s’écrivent pas » 4. Pour des raisons qui ne s’écrivent pas. Le corps ne s’écrit pas. De même, l’amour ne s’écrit pas. Les sentiments affleurent, mais restent souvent hermétiques pour le lecteur. Les diaristes taisent le nom des jeunes hommes qui leur plaisent. Elles usent d’un langage codé. « Il y a dans ce moment une chose que je désire » nous dit Caroline Brame 5. Caroline Duméril 6 parle de son bien-aimé en…anglais, peut-être parce qu’elle est la seule de sa famille à maîtriser cette langue ? Des recoupages attentifs permettent quelquefois de percer le mystère. Au fil de la lecture, on découvre qui se cachait derrière les initiales ; quel était l’objet du chagrin de la jeune femme ; pourquoi elle semblait si troublée la veille.

L’écriture des diaristes est ainsi traversée par de multiples silences, « blancs » riches de sens. Ces blancs peuvent aussi être concrets : les jeunes femmes se relisent, se corrigent, effacent ce qu’elles jugent être inapproprié. Des pages sont arrachées, d’autres raturées, des noms biffés. Bien souvent, elles ferment leur journal à la veille de leur mariage, et le cahier est voué à l’oubli ou à la destruction. Manière de dire que les dizaines, voire les centaines de pages patiemment rédigées, n’étaient que bavardages inutiles. Je me heurte alors au définitif silence final, dernière énigme laissée par la diariste.

 

1. Soline écrit entre 1833 et 1836.

2. Marie-Edmée écrit entre 1859 et 1871.

3. Louise rédige son journal de 1864 à 1871

4. Claire Pic rédige son journal entre 1862 et 1866.

5. Caroline écrit dans les années 1860.

 

Claude Langlois, Lettres à ma Mère bien-aimée

Je viens de terminer la lecture de l’ouvrage de Claude Langlois, Lettres à ma Mère bien-aimée, qui m’avait été conseillé par mon directeur. Claude Langlois y livre un commentaire détaillé d’un des manuscrits de Thérèse de Lisieux, assorti d’une enquête brillante sur la construction du manuscrit par la carmélite-écrivaine. A partir de cette enquête, il montre « qu’il faut, si l’on veut comprendre Thérèse, cesser une bonne fois pour toute de la prendre pour une bonne carmélite écrivant sans apprêt au fil de la plume » [1]. Il conteste la vision que ses compagnes ont voulu donner d’elle pendant son Procès de canonisation : « Nous sommes en face d’un écrivain en pleine possession de ses moyens, d’une femme subtile, maligne, rusant sans cesses avec les limites qui lui sont assignées »[2]. On découvre ainsi toute la complexité de son esprit et de son écriture. Au-delà de la découverte du personnage, le lecteur plonge dans l’univers du Carmel de Lisieux et plus généralement dans l’univers conventuel. Le couvent est un lieu de vie, c’est à dire un lieu d’affrontements pour le pouvoir, de compétitions, de jalousies, d’antipathies et de sympathies ; les aspirations spirituelles n’effacent pas les sentiments humains. Au fil de la lecture, j’ai mis à bas mes préjugés sur la vie conventuelle, que j’imaginais lisse et silencieuse. Mais l’essentiel est ailleurs ; si le contenu m’a passionnée, la manière d’interroger le texte adoptée par Claude Langlois a illuminé ma relation aux textes spirituels que je fréquente [3].Voilà ce qu’il faut faire ! Faire l’exégèse de ces écrits parfois si arides, si mystérieux. Il éclaire de façon systématique toutes les allusions, tous les éléments insolites ou incompréhensibles du texte de Thérèse, mobilisant tour à tour la psychologie, la philologie pour proposer des hypothèses d’interprétation. Une attention extrême est portée à la forme : points de suspension, passages à la ligne, pronoms, verbes, modes, rien n’est laissé au hasard et tout devient porteur de sens. Je pense qu’il s’agit d’un livre fondateur pour ma recherche, car il me semble que j’ai trouvé comment faire parler certaines de mes sources, qui me posaient un véritable problème. Un discours de la méthode, en somme.

« J’y indique le levier que j’ai pris pour faire bouger ce texte, ou plutôt la lampe d’Aladin dont je me suis servi, le sésame si l’on préfère pour ouvrir ce qui était, de par la volonté de Thérèse, clos, plutôt enclos »[4]

Claude Langlois, Lettres à ma mère bien-aimée, juin 1897 : lecture du manuscrit C de Thérèse de Lisieux, Paris, Cerf, 2007.

Pour un compte-rendu approfondi:

Bruno Dumons, « Claude Langlois, Lettres à ma Mère bien-aimée Juin 1897. Lecture du Manuscrit C de Thérèse de Lisieux »CLIO. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 31 | 2010, mis en ligne le 17 juin 2010.

[1] P.100.

[2] P.100.

[3] Journaux « spirituels » et lettres de direction : on y exprime ses doutes, ses tourments religieux dans un vocabulaire parfois difficile à comprendre ; la difficulté principale est toujours la même : comment éclairer les propos d’une personne qui cherche justement à dire l’indicible : son rapport à Dieu ?

[4] P.22.

Des écrits personnels et de l’historien (2) : « C’était mal peut-être, mais… »

 

Lorsqu’on lit un journal personnel, on s’intéresse à deux choses : à ce qui est dit – il faut donc écouter la voix du diariste- mais aussi à ce qui est tu, caché, codé. Ce billet est consacré à ce qui est dit, et les problèmes posés par cette voix particulière qui parle à travers le journal.

Malgré la dénomination de « journal intime », le statut du journal personnel au XIXe siècle est plus complexe, surtout pour les diaristes qui nous occupent : les jeunes femmes. Il faut différencier les journaux d’enfance, qui sont une « pratique éducative parmi d’autres »[1], du journal de jeune fille. Cependant, la tenue d’un journal d’enfant, souvent en vue de la préparation de la première communion, influence la tenue du journal de jeune fille. En effet, la pratique de l’écriture imposée des débuts est intégrée et récupérée en grandissant. La pratique du journal d’enfant est une pratique encadrée par la mère ou une personne détenant une autorité éducative (le prêtre, la gouvernante…). Il est là pour apprendre à l’enfant à écrire, à revenir sur lui-même, à analyser ses journées sous l’angle moral. Il est d’ailleurs souvent entamé durant les années de préparation à la première communion. Tout ceci implique qu’il est lu par l’autorité éducative qui indique ce que l’on doit dire ou taire, et à quelle fréquence. Lorsque l’écriture du journal se poursuit après la première communion, ces pratiques enfantines de contrôle par l’extérieur ont été intériorisées et se transforment en une sorte d’autocensure. Le journal est donc « intime » dans ces limites : les diaristes sont habituées à composer avec l’hypothétique regard extérieur. Elles prennent toujours en compte la possibilité d’être lues, et les journaux contiennent souvent un passage réflexif qui s’interroge sur la réaction possible du lecteur indélicat. Celui-ci prend plusieurs identités : les membres de la famille, le prêtre, les amies. Ce dernier cas est tout à fait spécifique : certaines jeunes femmes s’échangent leurs journaux, dans un partage tout à fait volontaire et assumé. Au sein de la famille, elles savent que leur carnet risque d’être lu ; Lucile Le Verrier avoue avoir elle-même ouvert le tiroir de son frère et lu son journal ! Le journal « intime » n’est pas un déversoir dans lequel on peut confier en toute tranquillité ses interrogations et ses angoisses ; la diariste confie ce qu’il est possible de dire entre la censure qu’elle s’impose elle-même et le risque que ses secrets soient dévoilés. Il faut donc se garder de croire que tout ce qui est dit relève de « l’intime » au sens où nous le comprenons.

Ces deux contraintes de l’écriture – soi et les autres – ont des effets sur la manière dont les diaristes présentent les événements. Elles se mettent en scène, reconstruisent et recomposent l’expérience faite, produisent une image de ce qu’elles sont, pour elles-mêmes et pour l’hypothétique regard de l’autre. Les diaristes portent une attention très importante au regard extérieur qui juge de leur moralité et de leur modestie ; mais aussi de leur beauté. Amélie Weiler explique dans son journal [2] « qu’en parlant d’une soirée, il est indispensable de parler de la toilette dans laquelle on est apparue » ; plus loin, évoquant une visite, elle se réjouit : « les regardeurs n’ont pas fait défaut, c’était notre intention ». Pourtant, elle éprouve le besoin de justifier sa conduite auprès de son journal ; après s’être relue, elle écrit : « Dans le fond, je suis pieuse malgré les idées mondaines qui m’assaillent ». La relecture, souvent visible par les annotations, permet de contrôler l’image que l’on se donne à voir en écrivant et, si besoin, de la rectifier. C’est pour cela que les journaux sont en permanence traversés par deux tendances: le besoin de parler de soi, de se faire valoir, et le discours moralisateur qui condamne toute coquetterie et complaisance à soi. Les diaristes s’adaptent avec une souplesse qui fait sourire, ne craignant pas les paradoxes. Lucile Le Verrier écrit à trois heures du matin, de retour du bal : « Je suis si mondaine que j’en suis épouvantée »[3]. Soline Pronzat de Langlade, toujours attentive à sa figure et à sa tournure, affirme : « il n’est rien de plus monstrueux que la coquetterie dans une femme ». La reprise des discours normatifs n’empêche pas les plaisirs du bal et de la toilette. Le journal est un miroir : elles souhaitent se renvoyer l’image de jeunes femmes à la fois morales, jolies et de goût, et c’est sur cet écart que nous pouvons travailler. En effet, comprendre ces mises en scène et apprendre à les décrypter permet de saisir le degré d’intégration des discours présentés aux jeunes femmes. On découvre alors qu’il faut nuancer la vision traditionnelle des jeunes femmes « conditionnées » et « enfermées » dans des discours culpabilisants ; si elles tiennent compte des propos moralisateurs, il n’en reste pas moins qu’elles savent s’en accommoder, voire les critiquer. Caroline Brame écrit : « Nous sommes allés à la messe et j’ai eu, il faut l’avouer, passablement envie de rire pendant le prône ! C’était mal peut-être, mais il y a des moments où on n’en peut plus ! »[4]. Pourtant, Caroline incarne à la perfection le modèle de la jeune fille pieuse décrit par les manuels d’éducation.

C’est bien cela que les journaux personnels permettent de saisir, malgré les difficultés liées au statut de l’écriture : ce que les êtres humains retiennent des préceptes moraux de leur milieu et de leur époque. Ils redonnent toute leur mesure aux parcours personnels, aux voix discrètes qui, en sourdine, nous révèlent que le processus d’intériorisation des valeurs dans les consciences n’est jamais linéaire.


[1] Expression de Philippe Lejeune.

[2] Weiler and Stoskopf, Journal D’une Jeune Fille Mal Dans Son Siècle : 1840-1859.

[3] Le Verrier and Mirisch, Journal D’une Jeune Fille, Second Empire (1866-1878).

[4] Brame, Perrot, Ribeill, Le Journal Intime De Caroline B.


 

Histoire(s) de direction de conscience au XIXe siècle