Ce qui nous lie

Deux mois sans avoir rien écrit ici.

Il y a peu de moments, depuis que j’ai ouvert ce carnet, où j’ai laissé le temps filer de cette façon entre deux billets. Il y a eu le moment où j’ai passé quelques jours à l’hôpital pour cause de grosse fatigue pendant la thèse, le moment où j’ai terminé ma thèse, et le blues qui a suivi. D’ordinaire, j’ai toujours des brouillons de billets dans tous les tiroirs et un désir d’écriture qui va croissant avec les autres contraintes, comme un besoin de respirer.

Mais ces deux mois ont été très difficiles et ont bien abîmé mon goût de l’écriture, de la lecture, mon goût du travail. Cela m’a donné à réfléchir sur l’exposition, ce qui filtre de soi dans les blogs ou sur les réseaux sociaux, et plus généralement sur le poids de tout ce qu’on laisse « hors champ » par pudeur ou choix éditorial. Je me souviens d’un tweet, il y a quelques années, qui demandait ce dont-on-ne-parlait-jamais en ligne. J’avais répondu : l’amour, la mort. J’ai déjà commis un ou deux écarts à cette ligne éditoriale en racontant le voyage en Bosnie de cet été et l’état de sidération dans lequel je suis rentrée. Depuis, la rentrée est passée et d’autres événements m’ont emportée. J’ai toujours beaucoup discuté « réflexivité » en ces lieux et de l’importance de l’articulation entre qui nous sommes et ce que nous faisons à l’université, avec Mélodie Faury et bien d’autres. Lisant des mémoires d’ego histoire depuis plusieurs années, lisant mes collègues sur les réseaux, j’ai constaté que, si nous parlons beaucoup de nos rencontres intellectuelles et amicales, on parle bien peu des catastrophes et de leur impact sur la vie professionnelle et les carrefours de réflexion. Sur ce point, j’ai lu le très puissant texte de Stéphane Gerson, History in the Face of Catastrophe (2018). Stéphane Gerson raconte comment la mort brutale de son fils a transformé sa façon d’écrire et de poser des questions :

All of this will lead me to notice and emphasize aspects of this family history that I would previously have missed. It will no doubt lead me to overlook and neglect others. In the past, I would have kept all of this from my readers. I would also have felt obligated to choose between these two forms of historical writing, as if my scholarly and emotional lives could not coexist.

Bien sûr, « ma » catastrophe des deux derniers mois n’a aucune commune mesure avec la catastrophe vécue par Stéphane Gerson et sa famille. Il ne s’agit absolument pas d’établir un parallèle, mais de réfléchir à la façon dont nos vies personnelles co-produisent nos intérêts et nos récits.

Il y a bientôt deux mois, je me suis séparée de la personne qui est mentionnée en dernier dans les remerciements de mon premier livre.

Je le dis comme cela parce que c’est l’origine de ce billet. S’interroger sur ce qui filtre.

Que sont nos conjoint(e)s, compagnes et compagnons, amours dans nos livres ? Des relecteurs et relectrices ? Des destinataires ? Des fantômes qui lisent sans cesse au dessus de notre épaule quand nous écrivons ? Dans les thèses, dans les ouvrages, ils sont souvent des noms dans des remerciements, et le dernier nom, puisque la convention le veut. Soit on entre dans le livre avec ce nom (quand les remerciements sont au début), soit on quitte le livre avec ce nom (quand les remerciements sont à la fin). 

Donc, les remerciements. Et ce nom de Mathieu, avec un adverbe.

Il s’agit alors de remonter le fil du temps, percevoir la trace de l’autre dans le texte, réfléchir à ce qu’on aurait écrit autrement, à quoi cela aurait-il pu ressembler sans ce qui nous lie ?

J’aimerais savoir et sentir, pour d’autres livres que j’ai aimé, la trace de ces invisibles qui nous accompagnent. J’aimerais aussi pouvoir m’appuyer sur des textes qui parleraient de ce qui se passe quand, d’invisible qu’elle était (mais bien ), la personne sort du champ.

Tout d’abord, le ralentissement de l’activité intellectuelle : la concentration qui fout le camp, le cerveau en boucle, du matin au soir et du soir au matin. Le rejet de toute lecture demandant un peu d’attention, organisme trop fatigué pour affronter la complexité. 

Puis la nécessité de réguler le chagrin pour pouvoir le cacher. Se mettre à pleurer au milieu du couloir ou au bureau, est-ce que cela ne mettrait pas tout le monde mal à l’aise ? Nous voici donc, tous autant que nous sommes, à dissimuler nos petites et grandes catastrophes derrière des portes épaisses, parce qu’on ne voudrait pas embarrasser et fragiliser une machine bien huilée (une semaine de rentrée) Toute cette énergie pour continuer à fonctionner

Quelques temps après le choc, l’onde des secousses : réinventer les possibles. Et si, finalement, ce n’est pas ce sujet qui m’intéressait ? Si je me plongeais dans cette nouvelle question, vierge de toute discussion et de tout partage ? Si j’explorais une autre manière d’organiser ma classe ? Si… si ? En regardant autour de moi, je ne compte plus les amis et collègues qui ont choisi de partir quelques mois à l’étranger, dans une autre université, après une séparation ou un « événement personnel ». De temps à autre, quand je vois passer des CV, j’imagine ce qu’ils sont dans la tête de ceux qui les ont écrit : « séparation affreuse » (2015), ligne suivante « visiting scholar… » (2016). Ces lignes de faille transformées en lignes professionnelles.

Nombreux aussi sont ceux et celles qui m’ont dit, ces dernières semaines, la place du chagrin dans la construction de leur parcours de recherche : le chagrin qui ralentit, qui laisse des blancs (toujours dans le fichu CV), celui qui infléchit, celui qui au bout du compte se transforme en ressource pour prendre des risques, celui qui se transforme en appétit de changer et de découvrir, celui qui pousse à bouleverser ses activités. L’un de mes amis me disait récemment qu’à l’issue d’une catastrophe il avait décidé de s’investir dans la vie collective de la recherche parce qu’il savait que ce serait nourrissant et parce qu’il ne se sentait plus capable d’affronter la solitude de l’enquête. 

Et je pense à tous ces récits, tous ces mots qui me sont parvenus au fil de ces semaines. A ce qui nous lie. Merci.

 


Caroline Muller

Maîtresse de conférences Université Rennes 2

Vous aimerez aussi...

2 réponses

  1. Mame BADIANE dit :

    Bonjour,

    J’ai vu passer sur twitter cet article que j’avais aouté à mes signets pour les lire plus tard.
    Et je ne regrette absolument pas !
    Merci pour ce billet, merci pour vos mots.

  2. Anne dit :

    L’un des plus beaux textes de ce carnet. Oui, c’est invisible évident qui pose des bases dont on a pas idée jusqu’à ce qu’elles se liquéfient… oui la concentration qui s’enfuit le cerveau qui se démultiplie et fatigue…
    mais tout cela aussi mène parfois à plus de conscience et de connaissance de soi. Et donne des récits dont l’authenticité explose à la figure.
    Merci caroline tu nous manquais.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search