Choisir d’écrire

J’ai passé une partie de mon samedi à lire L’histoire est une littérature contemporaine d’Ivan Jablonka. J’en ai d’ailleurs donné de larges extraits sur mon compte twitter, pour ceux qui seraient intéressés. Si les premières parties ne m’ont pas beaucoup enthousiasmée, la dernière section “Littérature et sciences sociales”, page 217, a été un véritable choc.

En ces temps de début de rédaction de thèse, je me sentais un peu triste de renoncer à des formes “d’écriture plaisir” : celle du carnet de recherche, des différents cahiers, des fragments semés au fil des mois ici et là. Un certain nombre “d’automatismes” de l’écriture académique me revenaient sans que je les questionne : la tendance à effacer l’auteur de la phrase, la neutralisation de l’enthousiasme, le poliç/ssage de la pensée. A ma grande honte, j’ai même constaté que j’avais été capable d’écrire pendant plusieurs semaines sans me poser une seule fois la question du public…

Et puis j’ai lu les pages de Jablonka sur le plaisir d’écrire, le décloisonnement des disciplines ; et j’ai décidé de faire miennes plusieurs de ses propositions. J’aimerais les évoquer ici avec vous ; puisque ce carnet est dédié à ma thèse, il ne me semble pas impudique de décrire ici le visage que je souhaite lui donner maintenant.

Je vais essayer d’écrire une thèse dans laquelle deux parcours de lecture seront possibles. Il y aurait un chemin “classique” qu’on pourrait décider d’emprunter à la fin de l’introduction (comme dans les livres dont vous êtes le héros…) : poursuivre du côté de la mise en contexte historiographique, des chapitres thématiques et chronologiques qui seraient fournis en notes de bas de page et attirail méthodologique (!). On pourrait aussi choisir un autre chemin : celui de cinq ou six “histoires” de relations de direction de conscience que je raconterais de fond en comble. Dans ces histoires, pas de notes de bas de pages ni de références à de multiples livres. Je veux que les non-spécialistes se sentent à l’aise dans cette partie. Qu’on puisse la lire comme des petites nouvelles. Cela n’empêcherait nullement à l’histoire du genre et à l’histoire religieuse et des mentalités d’apparaître en filigrane, pour expliquer les motivations et les choix des personnages. Celui qui prendrait ce chemin et qui, par hasard, aurait des remords, se reporterait à quelques pages rejetées en fin de partie qui offriraient une bibliographie sur laquelle se fonderait l’histoire racontée. Ces deux “chemins” pourraient dialoguer par un système de renvois : les exemples seraient simplement bien moins développés dans la partie la plus académique, la candidate espérant bien que les lecteurs historiens auraient l’idée d’emprunter les deux sentiers de lecture ! Plusieurs raisons motivent ce choix d’écriture : d’abord, je voudrais un texte “inclusif”, qui ne se barde pas de barbelés face au lecteur non-académique qui voudrait pousser la porte (mes parents, peut-être ?). Ensuite, j’ai ce désir de raconter les histoires de ces êtres de chair dont j’ai lu les correspondances intimes. Je ne veux pas simplement les découper en thématiques, les fragmenter au gré de ma démonstration. Raconter est un véritable plaisir d’écriture – et ce plaisir me semble être le meilleur moyen de ne pas trahir ces gens dont j’ai consciencieusement recopié les lettres.

Ensuite, j’aimerais que ma thèse soit un objet… ludique. Ludique et sérieux. Pouvoir évoquer les deux interprétations possibles d’un phénomène, quand j’hésite. Renvoyer à des objets non classiques et non historiens : des citations de romans, de dialogues de films. Arrêter de cloisonner ma pensée ; puisque c’est cette pensée qui produit le raisonnement que je propose, il est malhonnête de choisir uniquement ce qui a trait à ma discipline.

Plus généralement, je souhaite aussi regagner en liberté d’écriture et m’autoriser à jouer plus sur la forme. Je pense adopter résolument le Je.

Cela ira de pair avec l’inclusion dans la thèse du cheminement intellectuel. C’est peut-être la plus grande “révélation” donnée par le livre de Jablonka : les raisonnements “avec poutres apparentes” sont souvent les plus intéressants. En fouillant ma mémoire, j’ai remarqué que les ouvrages de sciences sociales qui ont suscité le plus d’enthousiasme en moi sont ceux qui parlaient de l’enquête. Philippe Lejeune qui découvre, semaine après semaine, des journaux de jeunes filles, pose des questions, évoque ses projets. Il choisit de publier son carnet d’enquête plutôt que le produit “fini”. Cela veut dire qu’on peut réintégrer les “écritures périphériques” : celles qui parlent de nos doutes, de nos étapes, des idées qui naissent et celles qu’on abandonne.