Claude Langlois, Lettres à ma Mère bien-aimée

Je viens de terminer la lecture de l’ouvrage de Claude Langlois, Lettres à ma Mère bien-aimée, qui m’avait été conseillé par mon directeur. Claude Langlois y livre un commentaire détaillé d’un des manuscrits de Thérèse de Lisieux, assorti d’une enquête brillante sur la construction du manuscrit par la carmélite-écrivaine. A partir de cette enquête, il montre « qu’il faut, si l’on veut comprendre Thérèse, cesser une bonne fois pour toute de la prendre pour une bonne carmélite écrivant sans apprêt au fil de la plume » [1]. Il conteste la vision que ses compagnes ont voulu donner d’elle pendant son Procès de canonisation : « Nous sommes en face d’un écrivain en pleine possession de ses moyens, d’une femme subtile, maligne, rusant sans cesses avec les limites qui lui sont assignées »[2]. On découvre ainsi toute la complexité de son esprit et de son écriture. Au-delà de la découverte du personnage, le lecteur plonge dans l’univers du Carmel de Lisieux et plus généralement dans l’univers conventuel. Le couvent est un lieu de vie, c’est à dire un lieu d’affrontements pour le pouvoir, de compétitions, de jalousies, d’antipathies et de sympathies ; les aspirations spirituelles n’effacent pas les sentiments humains. Au fil de la lecture, j’ai mis à bas mes préjugés sur la vie conventuelle, que j’imaginais lisse et silencieuse. Mais l’essentiel est ailleurs ; si le contenu m’a passionnée, la manière d’interroger le texte adoptée par Claude Langlois a illuminé ma relation aux textes spirituels que je fréquente [3].Voilà ce qu’il faut faire ! Faire l’exégèse de ces écrits parfois si arides, si mystérieux. Il éclaire de façon systématique toutes les allusions, tous les éléments insolites ou incompréhensibles du texte de Thérèse, mobilisant tour à tour la psychologie, la philologie pour proposer des hypothèses d’interprétation. Une attention extrême est portée à la forme : points de suspension, passages à la ligne, pronoms, verbes, modes, rien n’est laissé au hasard et tout devient porteur de sens. Je pense qu’il s’agit d’un livre fondateur pour ma recherche, car il me semble que j’ai trouvé comment faire parler certaines de mes sources, qui me posaient un véritable problème. Un discours de la méthode, en somme.

« J’y indique le levier que j’ai pris pour faire bouger ce texte, ou plutôt la lampe d’Aladin dont je me suis servi, le sésame si l’on préfère pour ouvrir ce qui était, de par la volonté de Thérèse, clos, plutôt enclos »[4]

Claude Langlois, Lettres à ma mère bien-aimée, juin 1897 : lecture du manuscrit C de Thérèse de Lisieux, Paris, Cerf, 2007.

Pour un compte-rendu approfondi:

Bruno Dumons, « Claude Langlois, Lettres à ma Mère bien-aimée Juin 1897. Lecture du Manuscrit C de Thérèse de Lisieux »CLIO. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 31 | 2010, mis en ligne le 17 juin 2010.

[1] P.100.

[2] P.100.

[3] Journaux « spirituels » et lettres de direction : on y exprime ses doutes, ses tourments religieux dans un vocabulaire parfois difficile à comprendre ; la difficulté principale est toujours la même : comment éclairer les propos d’une personne qui cherche justement à dire l’indicible : son rapport à Dieu ?

[4] P.22.

Des écrits personnels et de l’historien (2) : « C’était mal peut-être, mais… »

 

Lorsqu’on lit un journal personnel, on s’intéresse à deux choses : à ce qui est dit – il faut donc écouter la voix du diariste- mais aussi à ce qui est tu, caché, codé. Ce billet est consacré à ce qui est dit, et les problèmes posés par cette voix particulière qui parle à travers le journal.

Malgré la dénomination de « journal intime », le statut du journal personnel au XIXe siècle est plus complexe, surtout pour les diaristes qui nous occupent : les jeunes femmes. Il faut différencier les journaux d’enfance, qui sont une « pratique éducative parmi d’autres »[1], du journal de jeune fille. Cependant, la tenue d’un journal d’enfant, souvent en vue de la préparation de la première communion, influence la tenue du journal de jeune fille. En effet, la pratique de l’écriture imposée des débuts est intégrée et récupérée en grandissant. La pratique du journal d’enfant est une pratique encadrée par la mère ou une personne détenant une autorité éducative (le prêtre, la gouvernante…). Il est là pour apprendre à l’enfant à écrire, à revenir sur lui-même, à analyser ses journées sous l’angle moral. Il est d’ailleurs souvent entamé durant les années de préparation à la première communion. Tout ceci implique qu’il est lu par l’autorité éducative qui indique ce que l’on doit dire ou taire, et à quelle fréquence. Lorsque l’écriture du journal se poursuit après la première communion, ces pratiques enfantines de contrôle par l’extérieur ont été intériorisées et se transforment en une sorte d’autocensure. Le journal est donc « intime » dans ces limites : les diaristes sont habituées à composer avec l’hypothétique regard extérieur. Elles prennent toujours en compte la possibilité d’être lues, et les journaux contiennent souvent un passage réflexif qui s’interroge sur la réaction possible du lecteur indélicat. Celui-ci prend plusieurs identités : les membres de la famille, le prêtre, les amies. Ce dernier cas est tout à fait spécifique : certaines jeunes femmes s’échangent leurs journaux, dans un partage tout à fait volontaire et assumé. Au sein de la famille, elles savent que leur carnet risque d’être lu ; Lucile Le Verrier avoue avoir elle-même ouvert le tiroir de son frère et lu son journal ! Le journal « intime » n’est pas un déversoir dans lequel on peut confier en toute tranquillité ses interrogations et ses angoisses ; la diariste confie ce qu’il est possible de dire entre la censure qu’elle s’impose elle-même et le risque que ses secrets soient dévoilés. Il faut donc se garder de croire que tout ce qui est dit relève de « l’intime » au sens où nous le comprenons.

Ces deux contraintes de l’écriture – soi et les autres – ont des effets sur la manière dont les diaristes présentent les événements. Elles se mettent en scène, reconstruisent et recomposent l’expérience faite, produisent une image de ce qu’elles sont, pour elles-mêmes et pour l’hypothétique regard de l’autre. Les diaristes portent une attention très importante au regard extérieur qui juge de leur moralité et de leur modestie ; mais aussi de leur beauté. Amélie Weiler explique dans son journal [2] « qu’en parlant d’une soirée, il est indispensable de parler de la toilette dans laquelle on est apparue » ; plus loin, évoquant une visite, elle se réjouit : « les regardeurs n’ont pas fait défaut, c’était notre intention ». Pourtant, elle éprouve le besoin de justifier sa conduite auprès de son journal ; après s’être relue, elle écrit : « Dans le fond, je suis pieuse malgré les idées mondaines qui m’assaillent ». La relecture, souvent visible par les annotations, permet de contrôler l’image que l’on se donne à voir en écrivant et, si besoin, de la rectifier. C’est pour cela que les journaux sont en permanence traversés par deux tendances: le besoin de parler de soi, de se faire valoir, et le discours moralisateur qui condamne toute coquetterie et complaisance à soi. Les diaristes s’adaptent avec une souplesse qui fait sourire, ne craignant pas les paradoxes. Lucile Le Verrier écrit à trois heures du matin, de retour du bal : « Je suis si mondaine que j’en suis épouvantée »[3]. Soline Pronzat de Langlade, toujours attentive à sa figure et à sa tournure, affirme : « il n’est rien de plus monstrueux que la coquetterie dans une femme ». La reprise des discours normatifs n’empêche pas les plaisirs du bal et de la toilette. Le journal est un miroir : elles souhaitent se renvoyer l’image de jeunes femmes à la fois morales, jolies et de goût, et c’est sur cet écart que nous pouvons travailler. En effet, comprendre ces mises en scène et apprendre à les décrypter permet de saisir le degré d’intégration des discours présentés aux jeunes femmes. On découvre alors qu’il faut nuancer la vision traditionnelle des jeunes femmes « conditionnées » et « enfermées » dans des discours culpabilisants ; si elles tiennent compte des propos moralisateurs, il n’en reste pas moins qu’elles savent s’en accommoder, voire les critiquer. Caroline Brame écrit : « Nous sommes allés à la messe et j’ai eu, il faut l’avouer, passablement envie de rire pendant le prône ! C’était mal peut-être, mais il y a des moments où on n’en peut plus ! »[4]. Pourtant, Caroline incarne à la perfection le modèle de la jeune fille pieuse décrit par les manuels d’éducation.

C’est bien cela que les journaux personnels permettent de saisir, malgré les difficultés liées au statut de l’écriture : ce que les êtres humains retiennent des préceptes moraux de leur milieu et de leur époque. Ils redonnent toute leur mesure aux parcours personnels, aux voix discrètes qui, en sourdine, nous révèlent que le processus d’intériorisation des valeurs dans les consciences n’est jamais linéaire.


[1] Expression de Philippe Lejeune.

[2] Weiler and Stoskopf, Journal D’une Jeune Fille Mal Dans Son Siècle : 1840-1859.

[3] Le Verrier and Mirisch, Journal D’une Jeune Fille, Second Empire (1866-1878).

[4] Brame, Perrot, Ribeill, Le Journal Intime De Caroline B.


 

Des écrits personnels et de l’historien (1) : « Suis allée à la messe de 6 heures »

Une partie conséquente de mon corpus est composée de journaux personnels ou journaux « intimes », et de correspondances. Je souhaite donc inaugurer ce carnet par une petite série de billets sur le rapport que j’ai avec ces sources, pour clarifier ma démarche mais aussi parce ces documents me semblent poser des questions spécifiques.

J’ai rencontré les archives « du for privé » lors de ma première année de master, lorsque j’ai travaillé sur le vécu religieux des jeunes filles du XIXe siècle. J’ai découvert le fonds de l’Association pour l’Autobiographie (APA) conservé à Ambérieu en Bugey. Il s’agit de journaux originaux, pour la plupart inédits. J’ai passé l’année à lire ces jeunes femmes, quasi quotidiennement. Je n’avais pas dépouillé d’archives auparavant, ma première confrontation avec les archives a donc été ce plongeon dans les vies des diaristes. Ce fut une expérience tout à fait particulière : j’ai découvert une pratique de l’histoire bien différente de l’idée que je m’en faisais. La lecture des journaux a produit chez moi une sensation de proximité avec les diaristes, une identification extrêmement forte ; mais les sentiments éprouvés étaient très contradictoires. Cette proximité était source d’une joie intense car je rencontrais des personnages, au sens plein, comme si j’avais évolué dans l’entourage de ces filles. Je me suis jetée dans la lecture de ces journaux comme Philippe Lejeune des années plus tôt . Mais j’ai aussi découvert la frustration que des générations d’historiens ont du ressentir, la frustration de ne pas pouvoir dépasser le papier, de ne pas pouvoir questionner directement les protagonistes. C’est peut-être de cette frustration originelle qu’est né le besoin d’étudier méthodiquement et minutieusement tous ces écrits, après l’éblouissement et l’enthousiasme des premiers moments. D’abord, j’avais vécu les événements au rythme des jeunes femmes, de leurs contrariétés et de leurs espoirs, comme elles même avaient vécu le bal ou la leçon racontée. Puis venait un second moment au cours duquel, comme les diaristes, j’analysais et reconstruisais le fait, ce qui est l’essence même de l’écriture du journal, qui est toujours recomposition de l’événement. Ma démarche était le reflet inversé de l’écriture du journal: je partais de l’écriture, du fait raconté, pour remonter au fait vécu, cherchant à le dépouiller de la mise en scène opérée par la diariste. La mise en scène elle-même devenait alors objet d’interprétations. J’ai ainsi découvert, expérimenté, que l’écriture de soi ne pouvait être comprise comme une écriture spontanée, présentant chronologiquement des événements.

Marie-Louise Chavent écrit dans son journal, le 10 janvier 1891, « suis allée à la messe de 6 heures ». La sécheresse de la tournure laisse d’abord le lecteur indifférent, et la jeune historienne que je suis est plutôt satisfaite d’avoir un « fait pur » à entrer dans ses statistiques, sans avoir à creuser plus. Pourtant, j’ai découvert au fil de mon travail que toute notation, même minimale, disait quelque chose de la diariste et de l’importance qu’elle donnait à l’événement. Le déplacement à la messe, l’horaire étaient les éléments les plus faciles à saisir, les plus compréhensibles pour moi au premier abord ; mais ce n’était pas le plus intéressant. La mention même de l’événement dans le carnet modifiait l’épaisseur de cet événement. Par exemple, l’abolition du « je » dans la phrase pouvait être interprétée de différentes façons. On pouvait en tirer des conséquences sur le rythme d’écriture : la diariste était-elle pressée ? Où écrivait-elle ? Cela invitait à réfléchir au statut du journal : était-ce un simple mémo dans lequel le sujet ne comptait pas et même s’effaçait, ce qui aurait justifié la disparition du « Je » ? Pourtant, ces notations lapidaires ne cessaient de scander la vie de Marie-Louise, montrant que la jeune femme éprouvait le besoin quotidien de se dire. Si l’on replace cette absence de « je » dans le contexte d’écriture des journaux, on émet encore d’autres hypothèses. Au XIXe, le journal personnel est une pratique éducative qui permet une forme de contrôle du quotidien des jeunes femmes, car il est lu par la mère, au moins dans les débuts. Son intérêt faisait néanmoins débat, car certains prêtres estimaient que le journal incitait à la «complaisance à soi », à l’orgueil. Le « Je » disparu de Marie-Louise trouve peut-être ici une explication : elle veut tenir un journal, pour diverses raisons, mais elle ne veut pas se livrer de façon trop intime, pour éviter de pécher par orgueil, comme le lui a dit son directeur de conscience. On peut aussi s’intéresser au thème de sa phrase : la messe. Il faut dès lors interroger la logique qui pousse Marie Louise à indiquer qu’elle est allée à la messe à 6 heures. Peut-être qu’elle souhaite fixer cette date pour se rassurer sur sa piété, ou au contraire pour ne pas avoir de culpabilité si elle n’assiste pas à la messe de 18 heures. Peut être. Seul le reste du journal peut dans ce cas aider à éclairer ce qu’elle veut mentionner, même très rapidement, de ce qu’elle tait. De très larges passages du journal fonctionnent sur ce modèle. C’est pour cela que je pense que Marie Louise a joué un grand rôle dans la construction de ma méthode de travail sur les journaux personnels : la forme du journal, la manière de formuler le fait, la présence ou non d’un pronom, voilà ce que la lecture de Marie Louise m’a appris à considérer. Elle m’a appris à décoder, mais surtout elle m’a appris à éclaircir ce qui, paradoxalement, semblait transparent : elle est allée à la messe de 6 heures.

Histoire(s) de direction de conscience au XIXe siècle