Le deuil de la vérité

Je viens de finir d’élaborer une première version de mon plan de thèse.
Cette entreprise de mise en ordre de mes idées, de mise en récit de mon travail des deux dernières années a du travailler en moi les dernières semaines, d’où un curieux rêve cette nuit.

J’étais dans une pièce très lumineuse, qui ressemblait à une salle d’attente, mais complètement vide. Je me tenais debout. J’attendais. J’attendais qu’on vienne me donner “la vérité”, la vérité qui m’occupe en ce moment, à savoir : comment s’articulent les questions de genre, de politique et de religion au XIXe siècle. Comment ça marche. Qui joue quel rôle, quelles sont les causes et les conséquences. Qui de la poule ou de l’oeuf.
J’attendais donc avec impatience qu’on vienne me délivrer et me révéler, enfin, ce que je cherche à tâtons depuis maintenant plusieurs années.
Une grande explication finale, finie, simple, claire comme la salle d’attente.
Une image du XIXe siècle comme un puzzle dans lequel chaque pièce aurait retrouvé sa place au lieu du fouillis de mon cerveau.
Mais personne n’est jamais venu et je me suis réveillée vers quatre heures du matin, me disant décidément que la thèse rend fou…

Et puis ce matin je pensais à nouveau à ce rêve en essayant de comprendre ce qui avait pu le produire.
On a tous beaucoup lu sur la “science” et ses limites. L’histoire de l’Histoire n’est jamais finie, toujours en constante réévaluation et réécriture, en ajustement. Aucun chercheur ne peut prétendre détenir “la” vérité sur son objet, tout juste peut-il proposer un schéma d’explication qu’il juge le moins erroné possible.
Et pourtant.
Pourtant quelque chose résiste en moi – en nous je suppose ? – et refuse d’admettre que je ne toucherai jamais à “la vérité”. Même si elle n’existe pas. Il y a cette frustration de l’incomplétude, de l’impossibilité de tout comprendre, de tout embrasser dans un seul regard. J’avais établi rationnellement cette impossibilité ; je crois que je suis maintenant en train de l’éprouver.

Le goût de l’archive ?

 

Lorsqu’on travaille à partir de correspondances, et plus généralement d’écrits personnels, on passe beaucoup de temps en compagnie des personnes qu’on lit.

En compagnie. Du matin au soir, pendant des sessions plus ou moins longues (quelques jours à deux mois, en ce qui me concerne), je lis, parfois recopie, des mots écrits par d’autres et adressés à d’autres. Je mets littéralement mes mots dans ceux des sources. C’est toujours une sensation étrange que de transcrire des phrases rédigées un siècle plus tôt ; je ne m’y habitue pas. Toujours est-il qu’au cours de ces périodes de “dépouillement” (1), je chemine en pensée avec ces personnages qui peuplent mon corpus. L’un des premiers billets de ce carnet évoquait le choc que peut causer, de temps à autre, l’oubli du caractère réel des vies découvertes. Je les entends se réjouir, se plaindre ; j’écoute leurs questions et leurs projets ; je scrute la manière dont ils regardent leurs contemporains. Et je développe une forme de relation à l’épistolier que je lis. Pourtant, j’essaie de me faire la plus petite possible, de laisser à la voix qui s’exprime le maximum de place possible, au moins le temps de la découverte et de la familiarisation.

Inévitablement, je sympathise ou je m’agaçe : j’ai commencé à réfléchir à ce sujet lorsque j’ai mesuré l’impact que cela pouvait avoir dans ma façon de travailler. J’ai d’emblée tenter d’écarter ces ressentis : il faut bien tenter d’être “objective” ! Et puis j’ai décidé de les affronter et d’en faire des outils de réflexivité.

Je déteste la comtesse de Radoswka.
Elle est l’auteur de la deuxième correspondance, en volume, de mon corpus.
Je la déteste : son discours de plainte permanente, son manque de charité, la brutalité avec laquelle elle traite sa pupille, … jusqu’à son style et ses points d’exclamation qui remplaçent tous les points.
Lorsque j’ai débuté l’analyse, je n’en étais encore qu’au stade de l’agaçement et je sentais déjà que mon jugement était biaisé. Je devais me corriger systématiquement pour ne pas lui prêter toutes les intentions mauvaises de l’univers. Aujourd’hui, j’ai compris que cette colère est un atout : elle me permet de rester vigilante et de sans cesse remettre en cause ce que j’écris à son sujet.

La lecture d’Ozanam a été un véritable bonheur. Les lettres de la vicomtesse d’Adhémar m’ont aussi donné beaucoup de plaisir. J’ai inventé toutes sortes de stratagèmes pour rester en compagnie de cette dernière un peu plus longtemps, comme l’écriture de plusieurs billets.

Je crois que nos affinités sont perceptibles dans les choix de recherche que nous opérons. Alors que je prépare une ébauche de plan de thèse, je vois que certaines thématiques et questions ont émergé d’une connaissance très approfondie de correspondances, connaissance qui n’aurait pas été possible sans ces sympathies.
A l’inverse, les zones “faibles” et les objets qui m’intéressent moins sont liés pour partie à une indifférence, un ennui éprouvé à la lecture des épistoliers concernés.

 

(1) Le mot m’a toujours amusé tant il renvoie à une forme d’austérité, de discipline, de systématisation de l’emploi du temps, mais aussi, pour moi, à un “dépouillement de soi” pour entrer dans les mots de l’autre.


Carnets de recherche