L’établi

En janvier 2013,  je m’interrogeais sur ce carnet : “Comment naissent les idées ?”

Si le processus reste très largement mystérieux, j’aimerais revenir sur cette question à partir des deux années passées à travailler sur ma thèse. Je crois que j’ai trouvé quelques idées – et j’ai réfléchi à la manière dont elles ont émergé.

Elles sont d’abord nées de lectures. Nos idées naissent de celles des autres. Elles nous aident à forger notre outil, le marteau nécessaire pour frapper le clou (les sources). Lire permet de créer son établi :

Le plus étonnant, c’est son établi. Un engin indéfinissable, fait de morceaux de ferrailles et de tiges, de supports hétéroclites, d’étaux improvisés pour caler les pièces, avec des trous partout et une allure d’instabilité inquiétante. Ce n’est qu’une apparence. Jamais l’établi ne l’a trahi ni ne s’est effondré. Et, quand on le regarde travailler pendant un temps assez long, on comprend que toutes les apparentes imperfections de l’établi ont leur utilité. (…) 

Chercher des outils, c’est s’inventer un établi, un établi de notions et de concepts qui sont des moyens de comprendre notre matériau et de l’interroger. Il peut être hétéroclite : je mobilise par exemple des petits morceaux de sociologie ou de science politique, des éléments de linguistique, des problématiques littéraires. Ma recherche reflète les lectures qui m’ont marquée tout au long de l’accumulation des fiches. De tout cela naissent des liens, des échos.

Ce livre me donne le maillon qui me manquait pour penser le lien entre politique et charité.
Celui-ci m’offre un cadre pour réfléchir à la direction de conscience comme lieu de construction d’un rapport à soi (Merci Foucault)
Celui-là confirme une intuition un peu fragile que je n’osais pas avancer.
Etc.

Les idées naissent aussi de nos problèmes. Ou plutôt des tentatives de résolution. Quand nous sommes devant un paradoxe, une résistance, nous sommes contraints à créer des modèles d’explication qui tiennent -plus ou moins- la route. Parce que nous avons envie de comprendre.

Mes idées naissent du temps, des idées des autres et des questions que je (me) pose.

 

(1) L’établi, Robert Linhart, p 156

Le deuil de la vérité

Je viens de finir d’élaborer une première version de mon plan de thèse.
Cette entreprise de mise en ordre de mes idées, de mise en récit de mon travail des deux dernières années a du travailler en moi les dernières semaines, d’où un curieux rêve cette nuit.

J’étais dans une pièce très lumineuse, qui ressemblait à une salle d’attente, mais complètement vide. Je me tenais debout. J’attendais. J’attendais qu’on vienne me donner “la vérité”, la vérité qui m’occupe en ce moment, à savoir : comment s’articulent les questions de genre, de politique et de religion au XIXe siècle. Comment ça marche. Qui joue quel rôle, quelles sont les causes et les conséquences. Qui de la poule ou de l’oeuf.
J’attendais donc avec impatience qu’on vienne me délivrer et me révéler, enfin, ce que je cherche à tâtons depuis maintenant plusieurs années.
Une grande explication finale, finie, simple, claire comme la salle d’attente.
Une image du XIXe siècle comme un puzzle dans lequel chaque pièce aurait retrouvé sa place au lieu du fouillis de mon cerveau.
Mais personne n’est jamais venu et je me suis réveillée vers quatre heures du matin, me disant décidément que la thèse rend fou…

Et puis ce matin je pensais à nouveau à ce rêve en essayant de comprendre ce qui avait pu le produire.
On a tous beaucoup lu sur la “science” et ses limites. L’histoire de l’Histoire n’est jamais finie, toujours en constante réévaluation et réécriture, en ajustement. Aucun chercheur ne peut prétendre détenir “la” vérité sur son objet, tout juste peut-il proposer un schéma d’explication qu’il juge le moins erroné possible.
Et pourtant.
Pourtant quelque chose résiste en moi – en nous je suppose ? – et refuse d’admettre que je ne toucherai jamais à “la vérité”. Même si elle n’existe pas. Il y a cette frustration de l’incomplétude, de l’impossibilité de tout comprendre, de tout embrasser dans un seul regard. J’avais établi rationnellement cette impossibilité ; je crois que je suis maintenant en train de l’éprouver.


Carnets de recherche