Un château d’enfance

En week-end dans ma Franche-Comté natale, j’ai profité du soleil pour aller me promener dans le village où j’ai grandi et dans la forêt voisine, accompagnée de mon père. Le lotissement que nous habitions alors était tout neuf, tout comme ma maison ; pour l’enfant que j’étais, les traces du passé étaient inexistantes dans cet espace recouvert de goudron et de pavillons. Mon goût de l’histoire n’est pas né d’une histoire familiale, de paysages ou de vieilles pierres.

Dans la forêt qui surplombe ce lotissement, il y a cependant un château ruiné, réduit à un pan de tour, des restes de mur sous les mousses, et une citerne. Lorsque j’étais enfant, ces ruines forestières étaient le théâtre de chasse aux escargots à grands renforts d’arcs en noisetier – ou de descente en luge du haut du chemin. Le soupirail dans le reste de mur accueillait la catapulte grâce à laquelle mon père nous envoyait de petits œufs en chocolat à chercher dans les feuilles. Autant dire que la dimension historique du lieu m’échappait totalement, et je n’ai pas le souvenir que les adultes qui m’entouraient aient particulièrement insisté sur cet aspect. Ce château en ruine était surtout un territoire rempli de cachettes à explorer.

Vingt ans plus tard, revenant sur le lieu du crime (ces pauvres escargots), j’ai compris la puissance évocatrice de ces pans de murs ruinés en écoutant mon père m’en parler. L’imaginaire du château nous emporte toujours, qu’il s’agisse de quelques pierres recouvertes de lichen ou au contraire vaillant et toujours debout. On évoque très vite les « souterrains », « qui permettaient de s’enfuir », qui font lever dans la conversation des images de feu, de fuite et d’aventure ; ces souterrains hypothétiques ont été cherchés mais jamais trouvés. Et je pense : il faut que j’en parle à mes collègues médiévistes : est-ce que tous les châteaux avaient des souterrains ? On marche ensuite sur des vieux pavés dissimulés sous les feuilles, « dire qu’ils passaient par là », les seigneurs, les paysans, les habitants. On se sent tout à coup à la place de ces gens, tout en gardant solidement nos corps ancrés dans notre présent et la terre du sol. On s’approche enfin des pentes qui entourent le château ; « ils étaient bien protégés ici, tu imagines les assaillants ? ». On commente la mémoire du lieu : « les gens viennent ici avec des détecteurs, ils ramènent des flèches, des arbalètes… », et j’en profite pour faire mon historienne pénible – la place de ces objets est dans les musées – oui mais le copain en question travaille avec la DRAC – bon alors ça va alors. On rebrousse enfin chemin après avoir tourné un moment autour des pierres – et je pense à Diderot et à ses Salons étudiés en khâgne, et au peintre Hubert Robert dont la fascination pour les ruines m’amusait et m’agaçait. Peut-être que j’aurais mieux compris le sens de ses ruines si j’étais allée me promener sur le tapis de mousse du château de Vaite.

Le château de Vaite à Champlive