Autoportrait

Ces dizaines de milliers de lignes serrées sur le papier jauni. Ces écritures droites et penchées, les pattes des P et des F s’échappant des lignes et frappant l’œil du lecteur. Ces heures patientes à déchiffrer, devant l’écran ou assis à la table de lecture, ces hiéroglyphes si importants. La satisfaction de sentir ses yeux s’habituer à l’écriture du correspondant, de ne plus se laisser tromper par ce F si prompt à se déguiser en L. Plonger dans le style et les habitudes du scripteur : celui-ci souligne les mots importants dans un élan pédagogique, cet autre use et abuse des guillemets, ce dernier accumule les repentirs, lisibles à condition de regarder la lettre en transparence face à la lampe de bureau. Ce temps passé à comprendre la violence de la rature : surtout, qu’il soit impossible à quiconque de déchiffrer ce nom soigneusement recouvert d’encre. Le plaisir de percer un secret, si insignifiant soit-il. La frustration de ne pas comprendre les allusions, « l’affaire » dont il est question, et l’agacement devant tant de discrétion : tout de même, ils ne se doutaient pas qu’ils seraient lus par les historiens ! La découverte des mille formes de la correspondance : le billet, la lettre, la plume, le crayon, le billet inclus dans la lettre, les vers recopiés et envoyés, le télégramme. Mille supports et mille usages : l’envahissement de la marge, le recto qui imprime le verso, l’annotation, l’en tête devenue carte de visite. J’envoie cette lettre de l’archevêché de Paris, écrivez-moi à cette adresse. La répétition des formules de politesse et d’excuse : pardonnez mon silence, chère fille. La répétition de ces formules qui scande la journée du lecteur méticuleux du XXIème siècle, qui passe à la ligne dans son fichier Word et inscrit la date de la lettre suivante. De lettre en lettre, le dépouillement sans fin des histoires individuelles qui se déroulent sur le papier : malheurs et bonheurs ordinaires, je me sens bien froide dans mes dévotions, mon père, que dois-je faire ? Viendrez-vous bientôt me voir à Paris ? Lire aussi les colères, les mésententes, les reproches. L’apaisement, la sérénité, la joie. Une journée de dépouillement, tant d’années dans la vie des correspondants. Des vies entières embrassées par une dizaine d’heures de lecture. Et puis, éteindre son ordinateur, à regret : que sont-ils devenus ? Y penser. Sans cesse. Essayer de lutter contre l’envahissement de son propre quotidien.