Qu’est-ce que j’en sais ?

En ces temps d’élaboration d’un nouveau projet de recherche, de nombreuses questions (ré)émergent, des questions lancinantes que j’évitais de me poser au moment de terminer ma thèse. Cela peut paraître absurde pour une enseignante-chercheuse mais je m’interroge de plus en plus sur ce que je sais, ou plutôt sur l’immensité de ce que je ne sais pas. Et sur la signification de “savoir” dans le cadre de la recherche historique (à problèmes vertigineux, questions ambitieuses…)

La tenue de l’expert(e)

Ces questions ont un contexte. Depuis plusieurs années maintenant, je suis invitée dans des conférences “grand public” qui me donnent l’occasion d’observer les représentations attachées au savant (ou plutôt à “la savante” que je suis censée être). Les mails d’invitation sont toujours très respectueux, voire obséquieux, en fonction de ce que mon interlocuteur ou interlocutrice perçoit de mes titres universitaires et de ma position professionnelle (maître de conférence à l’université). J’ai noté à plusieurs reprises qu’on me demandait ce temps comme une faveur arrachée à des activités jugées plus prestigieuses : la recherche. Dans ces moments d’échange, on me tient pour “experte” de ce dont je parle ou propose de parler. Les représentations attachées à mon métier me précèdent : les “professeurs d’université” (sic) sont perçus comme des gens âgés, en costume, qui “parlent” sans beaucoup interagir ; les publics que je croise ici et là disent leur surprise : “on se s’attendait pas à pouvoir discuter” ou encore “vous êtes bien jeune pour…”. Je me rends compte que ces représentations (lointaines) du savant ont fini par imprégner ma propre perception, au point d’avoir tendance à m’exclure spontanément de la posture du savant-expert. Cela tient aussi à une forme de doute sur l’expertise elle-même : qu’est-ce qu’un savoir “ferme” ? Quand peut-on dire “je suis sûre de cela” ?

Dans mes recherches, je ne peux pas le dire très souvent. C’est un crève-cœur de l’écrire, mais c’est la réalité. Cela tient certainement à mes objets : l’histoire du fait religieux, l’histoire de la famille, l’histoire des femmes et du genre. Certaines questions sont particulièrement ardues à historiciser : comment les personnes se perçoivent-elles dans le monde ? Pourquoi croient-elles ? Est-ce qu’il y a un changement fondamental au fil du siècle ? Sur quelles bases ? Qu’est-ce que la “privatisation” des émotions ou encore “la naissance de l’individu” ? Pour réfléchir à ces problèmes, il est nécessaire de se pencher sur les histoires individuelles, chercher les voix, en sachant bien que jamais une collection d’expériences individuelles ne feront une histoire collective. S’ajoute à cela les lectures historiographiques : histoire du mariage, histoire des religions, histoire des femmes et du genre, journaux personnels et écriture de soi, historiographie qui nous vient des sciences politiques et qui réfléchit aux catégories de pensée qu’une société façonne (…) Ces masses d’informations empêchent de tout lire. Dès lors qu’un objet exige des lectures éclatées (c’est le cas de la plupart des objets ?), qu’est-ce qu’être spécialiste ??

Que faire du doute ?

Deux scènes m’ont durablement marquée. La première est une conversation de doctorantes au laboratoire au début de la thèse ; je demande de l’aide en histoire de l’éducation à une camarade qui travaille sur le Second Empire (1851-1870)… qui me répond qu’elle ne peut pas m’aider car ma chronologie (la IIIe République, 1870…) est trop tardive. Je tournicote encore cette scène dans ma tête : peut-être qu’écrire une histoire longue du XIXe siècle est trop ambitieux, que mon savoir par bribes (une douzaine de correspondances) est illégitime ? La deuxième scène est plus récente : un membre du public du colloque pose une question brutale, “en quoi est-ce que cela diffère du XVIIIe siècle ?” – j’explique comme je peux, mais je ne suis pas totalement convaincue par ce que je dis. Alors, spécialiste de quoi ?

Que faire de nos doutes ? La question me paraît particulièrement difficile dans le contexte politique dans lequel nous évoluons. En des temps de “faux experts” et imposteurs en tout genre bénéficiant de forts relais médiatiques, je suis obligée de choisir les espaces et cercles dans lesquels j’évoque ce doute. Entendons-nous bien : je ne suis pas du tout en train d’écrire que toute la connaissance historique mérite d’être mise en doute, je parle de mes sujets et de mes questions, pour lesquelles le niveau de véridicité des connaissances est sans doute plus bas que dans d’autres champs (je pense – certainement naïvement – à l’histoire plus “événementielle”, politique, militaire – qui en tout cas se prête mieux à la chronologie). Toujours est-il qu’il vaut mieux occuper un terrain dans lequel je ne suis pas sûre à 100% de ce que j’avance, que le laisser à des gens qui ne s’inquiètent pas de la vérité.

Suis-je historienne si…

Les historiens et les historiennes m’objecteront : il suffit de retourner aux sources et à la documentation. Mais la source n’a pas réponse à tout. Elle peut même nous égarer : comment tirer des conclusions d’un corpus réduit ? Dans les champs qui m’intéressent, il y a toujours des exemples et des contre-exemples. Le risque serait d’ailleurs d’oublier l’originalité des expériences des personnes en voulant se rassurer. Tous les travaux sur la micro-histoire et les jeux d’échelles devraient apaiser ma conscience puisqu’ils démontrent que l’étude de cas joue un rôle différent que l’étude quantitative. Eh bien, cela ne console pas la partie de moi qui aimerait pouvoir répondre clairement aux questions sur mon livre : “alors, qu’est-ce qui a changé entre 1850 et le début du XXe siècle ?”. La réponse parfaitement honnête serait : “je ne sais pas très bien. Je vois dans les correspondances étudiées – une part infime de celles qui existent – que ceci s’est produit. Est-ce valable pour d’autres ? je ne sais pas.” Cette incapacité à chronologiser précisément m’a donné des cauchemars quand j’écrivais ma thèse. Je pensais que je n’étais pas une historienne puisque je n’arrivais pas à identifier des évolutions nettes et des césures.

Un des moyens de se rassurer est d’adopter la tenue de l’érudit, un peu différente de celle de l’expert. L’érudit sait tout – il connaît les détails. Il peut être spécialiste de toutes petites portions d’histoire, mais il les connaît à fond. Il a tout lu, tout retenu. J’aimerais beaucoup être érudite. Tout connaître de l’histoire d’une paroisse, d’un personnage, de l’élaboration de la loi de 1905, des quelques semaines de mai 1968. Ce serait un horizon rassurant. Voici donc pourquoi j’hésite beaucoup dans l’élaboration de mon nouveau projet : je réfléchis à la manière dont mes choix (de corpus, de questions) vont peser dans mon angoisse de l’incertitude. Peut-être qu’il faut délimiter fermement un terrain pour lequel je pourrais devenir érudite. Peut-être faut-il remettre le doute dans la boîte jusqu’au prochain livre. Peut-être que ce qui compte, c’est la capacité de synthèse ? Savoir relier les questions les unes avec les autres plutôt que de donner des réponses ?

---

---