A propos de “rêves d’histoire” de Philippe Artières

Philippe Artières, Rêves d’histoire. Pour une histoire de l’ordinaire, Paris, Gallimard, 2014.
Il est des lectures dont on se demande comment elles auraient infléchi notre processus de travail si seulement on les avait rencontrées plus tôt. C’est le cas d’un petit livre de Philippe Artières que je viens de terminer, et qui s’intitule “Rêves d’histoire”. L’historien y propose une méditation sur les sujets et “dossiers” qu’il aurait aimé travailler mais qu’il n’a pas développé faute de temps ou de bras, face à l’immensité des recherches à mener. Je voulais partager cette lecture avec vous car le livre m’a beaucoup enthousiasmée : il est de ceux qui donnent du cœur à l’ouvrage et l’envie de ré explorer les petits carnets qui nous accompagnent au long de nos enquêtes.

De la recherche en poupées gigognes

Le livre est fascinant car il révèle combien de petits et grands dossiers nous semons au gré de nos investigations : toutes ces idées-éclairs qui émergent après une conversation, un séminaire, une lecture, même très loin de nos centres d’intérêts habituels. Sans vouloir envoyer des fleurs aux sciences sociales et humaines, j’aime ce geste merveilleux de transformer le quotidien, dans ses petits détails, en question de recherche.

Philippe Artières explique que ses désirs de recherche naissent d’impulsions “à la lecture du journal, au fil d’une promenade dans la ville, devant une liasse d’archives, face à un souvenir…”

Je disais récemment sur Twitter que je ne me souvenais plus “comment c’était avant” la recherche, avant d’avoir toujours sur le dos cette immense sac de questions prêtes à surgir que l’on promène partout avec soi.

Plutôt que de laisser ces élans enfermés dans de petits carnets, Philippe Artières en propose la liste : écrire la biographie d’un immeuble, entre ethnographie, urbanisme et histoire ; écrire celle d’une forêt en intégrant ce que disent les anneaux des troncs coupés ; réfléchir à l’histoire de la cloison, de la ceinture, ou des parloirs. Certaines de ses intuitions sont devenues de véritables chantiers de recherche depuis 2006 : l’histoire de la banderole ou encore l’histoire sonore, objet du chapitre “Sonores” qui m’a immédiatement fait penser aux travaux de Mylène Pardoen sur l’archéologie du paysage sonore. D’autres passages m’ont fait sursauter, comme la proposition d’écrire une histoire matérielle et sensible des confessionnaux, que je retrouve presque telle quelle dans mon cahier de 2015. J’ai été fascinée de voir ces temporalités se croiser et s’entremêler : qui se pose les mêmes questions que moi au même moment ? Pourquoi ? Par quels chemins la question s’est imposée ?

• 

• 

Le livre est une invitation à (re)faire la liste des dossiers que nous avons en cours, qu’ils prennent la forme de petites idées tenaces, qui reviennent toujours bien qu’on les écarte (cette histoire des confessionnaux, ou encore, pour ma part, une biographie, ou encore l’histoire des autrices catholiques (…)) – ou de grands projets intimidants dont on n’ose pas imaginer qu’ils se réalisent un jour.

Échos de lecture

J’ai eu aussi le sentiment que ma lecture était traversée des recherches des autres. Les propositions de Philippe Artières sont multiples et hétéroclites, et constituent tout autant de portes d’entrée à l’imaginaire dans lequel s’invitent les travaux des ami(e)s et collègues. Comment ne pas penser à Sébastien Poublanc à l’évocation de l’histoire des forêts ; à la passion pour les brocantes de mon amie Gaëlle ; aux travaux de Marie Derrien sur les archives médicales, ceux de Claude Langlois sur Thérèse de Lisieux, d’Aurélie Chatenet et de la revue Apparences pendant le passage sur la ceinture, des collègues travaillant sur les paysages urbains, sur la police à l’évocation des descriptions d’objets trouvés (…) Tout l’ouvrage est en fait une mise en dialogue entre les fils tirés par Philippe Artières, la curiosité du lecteur ou de la lectrice, et les petites boîtes mentales dans lesquelles nous rangeons les champs de connaissance arpentés par notre entourage. Les livres “avec poutre apparente” – qui nous plongent dans ces coulisses de recherche – ont cette capacité à replacer les questions que nous nous posons dans une galaxie d’échos et de conversations, là où le livre “fini” montre plutôt la trajectoire individuelle. La lecture est alors une promenade dans un monde d’idées et de sujets plus ou moins familiers mais que nous incarnons à chaque instant en les reliant aux personnes dont nous lisons et aimons les préoccupations.

Par routes et chemins : la recherche comme exploration ?

La légèreté et l’enthousiasme de cette promenade de lectrice ne masque pas cependant plusieurs questions importantes que l’ouvrage pose plus ou moins explicitement. A plusieurs reprises, Philippe Artières évoque les “nids de connaissance méprisés” et l’importance de “prendre au sérieux ce qui ne l’a jamais été” (p. 83). Au long de l’ouvrage, il invite à dessiner une histoire de l’infra-ordinaire : des ratés, du non-exceptionnel, de l’anonymat, par exemple. Pour moi dont la culture générale historique est plutôt celle de l’histoire du genre et de l’histoire sociale, j’ai été frappée de voir à quel point les sujets non explorés sont encore nombreux – et, sans doute, à quel point les hiérarchies de légitimité des sujets jouent encore. Il faut dire que je suis assez sensible à ce point depuis que j’ai pris conscience de l’image négative dont souffrent encore ce qu’on appelle les “archives personnelles”, encore considérées comme des documents “mineurs” de l’Histoire (vous noterez la majuscule) (mais je vous raconterai cette histoire une autre fois).

Une deuxième remarque lancinante persiste après la lecture : comment se saisir de tous ces sujets ? Comment oser le pas de côté et décider qu’après tout, on peut changer de champ de recherche ? Loin des polygraphes du XIXe siècle, les chercheur(e)s sont aujourd’hui plutôt spécialisé(e)s : on voit rarement un spécialiste d’histoire moderne s’intéresser au XXe siècle, ou des historien(ne)s du politique décider tout à coup de travailler sur l’histoire du vêtement (et inversement). S’il faut faire la part des effets de carrière – qui nous obligent à nous spécialiser très tôt (je vous renvoie à ce très bon article sur la périodisation en histoire) – je crois qu’il y a aussi un coût d’entrée pour devenir spécialiste d’un sujet. Ce coût se compte en lectures : maîtriser un champ historiographique peut occuper plusieurs années (je parle d’expérience – faire de l’histoire religieuse sans culture religieuse…), en familiarisation avec les documents d’archives, en création d’autres réseaux de discussions. Il faut en fait avoir beaucoup de courage et de cran pour saisir les propositions de Philippe Artières – et aussi du temps, denrée rare dont les collègues chargés de tâches administratives en tous genres disposent peu.

Une dernière question se pose enfin, celle du collectif dans l’écriture de l’histoire (et dans les sciences sociales en général). On (re)découvre alors tout l’intérêt des postfaces qui permettent la réflexivité et une dernière méditation sur la démarche du livre.

---

---