Chroniques de Bosnie-Herzégovine (2) – Raconter la guerre, du tabou au détail

N.B. : attention, ce billet évoque des actes de violence et des exactions perpétrées sur des populations civiles.

Avant de partir en voyage, j’avais pris soin de lire les pages de présentation du guide de la Bosnie-Herzégovine édité par le Petit Futé. Les auteurs déconseillaient vivement d’évoquer la guerre passée pour ne pas choquer ou susciter la colère des habitants et habitantes. C’est tout l’inverse qui s’est pourtant produit dans les rencontres que j’ai pu faire : les Bosniens et les Bosniennes parlent volontiers des années de guerre, et il suffit de mentionner « Srebrenica » en décrivant l’itinéraire du voyage pour que la conversation s’engage. Les premiers échanges sont très prudents, chacun cherchant à jauger le point de vue de l’autre, et moi tentant de deviner la « nationalité » de la personne qui me parle.

Le terme de « bosnien » recouvre en fait trois groupes principaux : les Bosniaques (parfois dit « Musulmans » – en effet musulmans), les Croates, les Serbes. Voici la répartition des communautés avant et après la guerre¹ .

Carte tirée du Monde Diplomatique. Cliquez pour agrandir

Après la mort de Tito et sur fond de crise économique majeure, la Yougoslavie voit se développer des nationalismes qui étaient jusqu’alors réprimés dans les différents états qui composaient la fédération : la Bosnie-Herzégovine (capitale Sarajevo), la Croatie (capitale Zagreb), la Macédoine, le Monténégro, la Serbie (capitale Belgrade) et la Slovénie. Ces nationalismes sont vivifiés par l’intervention des intellectuels et des écrivains, à l’exemple des membres de l’Académie serbe des sciences et des arts dont le mémorandum défendait dès 1986 la nécessité de réunir tous les Serbes de la région. Dans ses mémoires, Hasan Hasanovic, historien et guide à Srebrenica, raconte la polarisation – pour reprendre les termes de Jacques Sémelin – progressive des populations de Bosnie :

Je vivais dans mon village quand j’ai appris et compris que les Musulmans avaient formé leur propre parti politique, le SDA (Party of Democratic Action). Tout le monde en parlait. Les gens disaient qu’il fallait les soutenir et voter pour eux. C’était la première fois depuis des années que les Musulmans s’organisaient. Nos voisins serbes, eux, soutenaient et votaient pour le SDS (Serbian Democratic Party). Personne ne savait où cela nous mènerait².

La Slovénie est la première à déclarer son indépendance le 25 juin 1991, suivie de près par la Croatie. L’armée de Yougoslavie (la J.N.A), sous influence serbe, est mobilisée pour combattre les sécessionnistes sous couvert de défense de la fédération yougoslave. Le conflit s’étend à la Bosnie quand le parlement bosnien organise à son tour un référendum demandant à la population de se prononcer sur l’indépendance. Massivement boycotté par les Serbes de Bosnie, qui craignent de devenir des citoyens de seconde zone, le référendum conduit à la déclaration d’indépendance du 3 mars 1992. C’est à l’issue de cette déclaration que l’armée bosno-serbe, soutenue par la JNA jusqu’à la dissolution de cette dernière, entreprend le siège de Sarajevo en avril 1992. Ce siège dura trois ans. Cette armée bosno-serbe, dirigée par le général Mladic, est soutenue par toute une série de combattants « irréguliers » (des milices, par exemple) et mène en Bosnie une politique « d’homogénéisation ethnique » qui se traduit par des déplacements massifs de population ainsi que le massacre de plusieurs milliers de Bosniaques. Dans les prochains billets, je reviendrai plus particulièrement sur le massacre de Srebrenica (juillet 1995) et sur le conflit spécifique qui s’est déroulé à Mostar. La guerre s’achève le 14 décembre 1995 par les accords de Dayton qui, en quelque sorte, entérinent la division de la Bosnie sur des bases ethniques.

Wikimedia Commons

Ainsi que je l’écrivais avant cette longue et réductrice introduction, les gens parlent volontiers de la guerre. Mais ils n’évoquent pas n’importe quel sujet : leur propos reste vague et, surtout, des schémas de discours sont récurrents.

« Ce n’était pas le peuple »

Le point commun à la plupart des discours entendus est cette insistance sur la responsabilité collective de la classe politique : la guerre est présentée comme la conséquence de stratégies politiques menées par « des grosses têtes » (je cite) dont le seul projet était le pouvoir et l’argent. Il faut dire que le niveau de corruption des élites du pays renforce l’argumentaire. La guerre est présentée exclusivement comme la conséquence de manipulations politiques. Bien sûr, il ne s’agit pas ici de se transformer en juge des témoins ; ce n’est pas tant la véracité de ce discours que sa fonction qui m’intéresse. De nombreux travaux universitaires ont montré que le conflit avait engagé bien des acteurs venus de la vie civile, qui ont même pris des initiatives bien plus violentes que l’armée elle-même. Je pense par exemple à Mitar Vasiljevic – dont vous trouverez l’acte d’accusation ici – qui était serveur dans un hôtel de Visegrad avant de rejoindre la milice des Aigles Blancs. Si toute la population n’a évidemment pas participé à ces actes de violence, il reste qu’admettre la responsabilité des civils revient à faire entrer le conflit dans l’univers quotidien des personnes, dans le tissu du voisinage, dans la proximité. Ce rejet des responsabilités sur la classe politique me paraît l’un des moyens que les personnes ont trouvé pour placer la guerre à distance et maintenir une fragile cohésion. C’est aussi la raison pour laquelle les anciens soldats que j’ai pu croiser insistent quant à eux sur la contrainte qui les a mené sur le front : « Il a bien fallu faire la guerre ».

Enfant réfugié à Srebrenica, photographie de Tarik Samarah, galerie 11/07/1995 à Sarajevo.

« Nous vivons tous ensemble maintenant »

Lorsqu’on pose prudemment la question des relations entre Serbes, Croates et Bosniaques aujourd’hui, la réponse est invariablement « nous vivons tous ensemble » ou encore « j’ai des amis croates/serbes/bosniaques ». Ce discours produit un effet curieux quand on a pris soin de se renseigner sur l’histoire du lieu où l’on se trouve. Il résiste peu aux statistiques des municipalités qui montrent clairement que les groupes vivent désormais séparés, qu’il s’agisse des immeubles, des écoles ou terrains de jeu pour les enfants. Un homme m’affirme ainsi que « tout le monde est prêt à vivre ensemble » tout en me racontant un peu plus tard qu’il existe une barrière de métal qui sépare les enfants serbes et bosniaques au parc pour enfants de sa ville natale. J’y reviendrai un peu plus tard, mais la plupart des villages et des villes de Bosnie sont désormais « homogènes », bosniaques ou serbes ; la mixité est l’exception. De loin en loin cependant, des phrases troublent la surface de l’eau. Par les hasards du voyage, j’ai été invitée à me joindre à un barbecue organisé à côté de ma chambre par des bikers serbes ( 😊) dont l’un a tout de même tenu à me préciser qu’il « faut voir l’autre version [serbe], aussi ». En dépit des tensions très fortes qui persistent, les différentes personnes rencontrées (de toutes les nationalités) maintiennent ce refus de voir la polarisation et peut-être (surtout ?) de la reconnaître devant des voyageurs étrangers. Le regard – et les préjugés – des étrangers est pesant pour eux : l’un me racontait qu’une connaissance américaine avait récemment renoncé à son voyage par peur de la guerre (!!). Cette dénonciation des préjugés attachés à la Bosnie se redouble d’une violente critique des médias, accusé de ne montrer que la guerre et de faire passer les habitants pour des barbares (sic) : « les gens s’arrêtent à « ouais, c’est les Balkans » alors qu’on tient beaucoup à l’hospitalité »

L’histoire diffractée : « que veut dire « la guerre est finie ? » »

Me voyant rentrer effondrée de ma visite du mémorial de Srebrenica, mon hôtesse a alors commenté « C’était il y a 25 ans, il faut avancer. Les humains font des choses absurdes, c’est comme ça » (c’était juste avant le barbecue avec les bikers serbes…). Son désir « d’avancer » m’a beaucoup donné à réfléchir. J’y suis revenue lors de la visite de la galerie 11/07/1995 à Sarajevo, le dernier jour. Dans un documentaire consacré à Srebrenica, une femme-témoin, face caméra, s’interrogeait : « Que veut dire « la guerre est finie » ? Je ne sais pas ce que cela veut dire. Je n’ai pas retrouvé les miens, je ne suis pas rentrée chez moi, la justice n’a pas condamné les criminels. »

Pour bien d’autres aussi, cette question se pose de façon plus ou moins douloureuse. C’est l’histoire de Fa. et T. Un après-midi à Tuzla sous une chaleur de plomb, nous avons décidé d’aller nous rafraîchir dans des lacs d’eau salée – dans l’optique aussi de voir et de parler d’autre chose que de la guerre ! Nous entendant déchiffrer péniblement le menu du restaurant de plage, Fa. S’est présentée pour nous aider. Un peu surprise de voir des Bosniaques maîtriser un français parfait, je leur ai demandé de raconter leur histoire. Fa. et son mari ont dû fuir leur petit village proche de Banja Luka (au nord du pays) en 1992. Leur maison a été rasée, et T. a vécu près de quatre mois dans un camp de concentration. La Croix-Rouge a alors pris en charge la famille et l’a dispersée en Europe : la sœur de Fa. vit en Norvège, tandis que Fa. et son mari vivent en Auvergne. L’après-midi – et la bouteille de Raki…. – avançant, Fa. a commencé à raconter les exactions en détail. Puis elle a conclu : « tous les jours, toutes les nuits j’y pense. Je ne suis jamais tranquille ». Que veut alors dire « la guerre est finie ? »

L’histoire personnelle des gens surgit à chaque instant. Au mémorial de Srebrenica, le guide pointe une vidéo et dit : « ici, c’est moi. J’ai neuf ans. ». A Sarajevo, un autre guide nous conduit devant « l’allée des snipers », et nous montre… la maison de sa tante et de son oncle, en essayant de cacher son émotion. « Moi, je ne voulais pas m’occuper des tours sur la guerre. J’ai été embauché pour les visites de montagnes ».

Les chutes de Skakavac près de Sarajevo

Au fil de ces conversations, j’étais sans cesse tiraillée entre mon empathie, mes émotions, mon désir d’accompagner les personnes dans ce qu’elles avaient à me dire, et mes réflexes d’historienne, en particulier celui de voir dans le discours reçu une source orale à considérer avec prudence. Ainsi que l’écrit Philippe Joutard,

La mémoire collective est terriblement sélective, concentrée sur quelques faits. L’oubli est de deux ordres : l’oubli des faits estimés insignifiants et l’oubli-occultation volontaire, le passé dont on ne veut pas se souvenir, car il brouille l’image que l’on se fait de soi³

Face à l’oubli, il me semble que les gens avec qui j’ai pu discuter se distribuent en fait dans deux catégories. Il y a ceux et celles qui veulent oublier à tout prix, parce que le souvenir est coûteux et empêche le présent – et ceux et celles qui, au contraire, ne veulent rien oublier et veulent tout montrer, tout détailler. C’est de cela dont nous parlerons dans le prochain billet.

1. Je ne suis pas spécialiste de l’histoire et de la géopolitique de la région. Tout ce que j’écris ici provient de la préparation du cours mené entre 2015 et 2018 – manuels, articles et monographies. Je m’excuse par avance pour les raccourcis ou les maladresses que je pourrais commettre : n’hésitez pas à me les signaler. [↩]
2. Hasan Hasanovic, Surviving Srebrenica, Lumphanan Press, 2016, p.20-21 (je traduis) [↩]
3. « Mémoire collective » dans Delacroix, Dosse, Delacroix, Offenstadt (dir.), Historiographies, II, Concepts et débats, Gallimard, 2010, p. 783. [↩]