Chroniques de Bosnie (3) – Muséifier l’horreur. Questions pédagogiques

Attention : ce billet évoque des actes de violence et de torture et contient des images qui peuvent heurter.

Pourquoi certains sites sont-ils réhabilités et d’autres pas ? Est-ce que le tourisme peut encourager la réconciliation des communautés divisées ? Est-ce que le tourisme peut être un vecteur d’information, voire un espace d’expression pour les voix silencieuses ? D’un autre côté, est-ce que la mise en tourisme d’événements traumatiques sert le pouvoir en place ? De plus, en réintégrant un traumatisme comme la guerre dans une industrie proche de celle du loisir, n’y-a-t-il pas un risque de le déconnecter de son histoire traumatique ? De telles questions soulèvent en fait un problème plus général qui a trait à la différence traditionnelle qu’on établit entre un mémorial et une attraction touristique¹ .

Le touriste qui visite la Bosnie ne peut pas ne pas voir les traces de la guerre : elles sont partout dans le paysage² , qu’il s’agisse des impacts de balles sur les façades ou des innombrables cimetières qui jalonnent les routes. Il y a cependant une différence entre découvrir ces traces de façon fortuite et chercher à les observer de façon volontariste. C’est une question que je me suis posée avant de partir en voyage. Est-ce qu’il est éthique de se rendre sur le terrain d’une guerre terminée avec pour projet principal d’y lire le conflit passé ? N’est-ce pas du tourisme « morbide » ou « dark tourism » comme disent les géographes ? La lecture du travail de Patrick James Naef a apporté un peu de réconfort et des pistes de réponse à mes questions. Il estime que, dans le cadre de la Bosnie, la notion de « tourisme macabre » est réductrice. Pour lui, les personnes qui choisissent de visiter Sarajevo ne sont pas forcément en quête d’émotions fortes :

La notion de “dark tourism » tend à réduire les motivations des touristes à un désir de satisfaire une curiosité morbide, conceptualisée par le mot allemand « Schadenfreude », qui associe les notions de joie et de douleur […] Or les motivations des touristes sont variées et incluent notamment un désir de comprendre et d’apprendre, une quête du « le voir pour le croire », et un intérêt pour l’expérience émotionnelle liée aux traces du passé.

Si vous avez lu l’introduction de cette série de billets, vous savez que ma présence en Bosnie est liée à à une expérience d’enseignement. J’ai essayé de réfléchir, au long du voyage, à ma place et à mon rôle comme touriste dans ce pays. À ce titre, trois visites ont particulièrement retenu mon attention : le Musée du génocide et des crimes contre l’humanité (Sarajevo), la galerie 11/07/1995 à Sarajevo, et la visite guidée « Sur les traces du siège ». Vous noterez que ces trois visites concernent toutes la guerre de 1992-1995 ; de fait, il est très difficile d’accéder aux « couches » de mémoire antérieure par le biais des musées ou des visites touristiques. Il a donc fallu se débrouiller à peu près seule, face aux monuments, pour déceler la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et la mémoire de la période communiste sous Tito. Les dépliants touristiques ne mentionnent la guerre qu’en passant, à l’exemple de cet extrait du “Sarajevo Navigator” de juin 2018.

Ces différentes visites et l’observation attentive des matériaux touristiques reçus révèlent une grande diversité dans la façon dont la guerre est montrée, racontée… ou tue. Je les évoque dans l’ordre chronologique car je soupçonne que cela ait son importance dans la perception de ce que j’ai vu.

1 Musée, mémorial, preuve ? Tout montrer ou trop montrer

J’ai commencé par le Musée du génocide et des crimes contre l’humanité (Sarajevo) qui ne dispose pas de site internet à l’heure actuelle, indice intéressant : est-ce que ses financeurs n’ont pas jugé bon d’en faire la promotion ? Était-il trop délicat de présenter le projet de ce musée ? Dans un pays ou la moindre plaque commémorative suscite des tensions, cette absence de discours sur le musée est peut-être justement un signe de l’impossibilité du discours. J’ai cherché le site internet car je voulais avoir une idée de l’histoire de cet endroit – informations que je n’ai pas réussi à trouver. La visite fut une expérience très éprouvante.

Le musée se présente sous la forme d’une enfilade de salles sombres crépies de noir et assez mal éclairées, habillées par endroits de faux feuillages vert kaki, allusion au contexte militaire de ce qui est montré. La salle de « contextualisation » du conflit est réduite à une carte qu’on regarde à peine car elle voisine des objets personnels tachés de sang. Des quatre ou cinq salles, certaines sont thématiques : le massacre des enfants ou la pratique de la torture (et ses objets). Voici quelques photos pour que vous puissiez comprendre l’analyse qui suit (attention, contenus violents)

 

• 

• 

• 

• 

• 

Vous aurez compris que je ne vous montre pas les contenus les plus violents, en particulier les photos de cadavres d’enfants ou de corps torturés. Vous pouvez voir sur ces différentes photos (de mauvaise qualité, je m’en excuse) le principe du musée : associer des objets à des trajectoires personnelles. L’ensemble de l’exposition est en fait composée d’une avalanche de témoignages et de récits biographiques tout plus insoutenables les uns que les autres. Le “filtre” entre le visiteur et la violence est minimal, voire inexistant.

Vous avez déjà perçu, je crois, ce que je pense de ce musée : j’y vois une accumulation d’erreurs stratégiques si l’objectif est de transmettre un certain nombre d’informations aux visiteurs. D’abord, le choix des objets n’est pas explicité et ces derniers proviennent de terrains très différents par leur nature : la population de Sarajevo assiégée n’a certainement pas une expérience analogue à celle d’un village dont les habitants ont été méthodiquement torturés et exécutés. On passe ainsi de panneaux sur la “débrouille” sous le siège à des récits de viols systématiques. Les informations données ne sont ni hiérarchisées, ni contextualisées : on est totalement seul face à ces images d’horreur – et cette absence d’accompagnement rend bien difficile, pour le visiteur non averti, le repérage basique de ce qui s’est produit en Bosnie entre 1992 et 1995.

Par ailleurs, les images omniprésentes ne peuvent que susciter la sidération et conduisent à la fuite des visiteurs. Les gens passent très vite dans la salle des enfants et des tortures ; je me demande encore qui a pensé qu’il était pertinent d’afficher des cadavres d’enfants ensanglantés sans prévenir au préalable. On sent une volonté de nous montrer, de tout nous montrer dans les détails – volonté qui finit par être contreproductive puisque ce spectacle oblige à mettre en place des mécanismes de défense, en particulier la fuite. On nous montre tellement qu’on ne peut plus regarder.

J’ai le sentiment que ce “musée” est en fait une sorte de mémorial et que les objets montrés ont un statut de reliques ou de preuves. Ils ne sont pas le support de la transmission d’une information mais d’abord des déclencheurs d’émotions et de choc. Cela doit être relié à l’existence du négationnisme au sujet de ces massacres et la peur de nombreuses familles de victimes de n’être pas crues. Ce dispositif vise ainsi, à mon avis, à saisir le visiteur invité à s’identifier et même à laisser une trace de son passage dans une salle tapissée de post-its :

Ce sentiment d’être dans un mémorial grandit encore en découvrant, dans la dernière salle, une installation intitulée “evidence”. Chaque pot contient de la terre extraite d’un charnier :

Le nom même de l’installation (“preuve”) nous aide à éclaircir le projet du musée. Je reste très sceptique sur la démarche. Est-ce qu’on peut tout à la fois montrer, prouver, commémorer ? Les post-it laissés par les gens disent leur émotion et leur empathie. Est-ce le seul travail d’un musée que de susciter de l’émotion quand les enjeux de pédagogie sont si importants ? Je dis “si importants” car cette guerre est difficilement “lisible”, qu’elle suppose un effort de compréhension, ne serait-ce que pour identifier les différents belligérants et leur localisation. Tout laisser à l’émotion, pour moi, c’est faire l’impasse du travail nécessaire de mise en contexte du conflit. Plus grave, l’émotion empêche, sur le moment, de réfléchir. On veut sortir du musée, retrouver le soleil, et vite. Cela me rassure d’ailleurs sur le fait que je ne suis définitivement pas adepte du “dark tourism”. De quoi se souvient-on à la sortie ? Des horreurs dont sont capables les êtres humains ? Je ne voudrais pas paraître cynique mais on le savait déjà. Je comprends  toute la difficulté qu’il doit y avoir à trouver une voie moyenne entre la monstration et l’analyse, une voie moyenne qui ne “lisse” pas totalement l’effroyable. La galerie 11/07/1995 montre cependant que c’est possible : ce sera pour le prochain billet.

1. Naef, Patrick James. Touring the Traumascape : ‘War Tours’ in Sarajevo. In: Inter-Disciplinary Press. War and Trauma, 2011, en ligne https://archive-ouverte.unige.ch/unige:21685 [↩]
2. J’y reviendrais dans le dernier billet de la série, mais aussi dans le premier billet sur le territoire qui environne Srebrenica. [↩]

---

---