Comment naissent les idées ?

Outrenoir © Pierre Soulages 

Comment naissent les idées ? [1]

 Si je m’éloigne quelque temps de la vicomtesse d’Adhémar et de ses lettres à l’abbé Frémont, c’est parce que je ressens le besoin de rendre plus transparente ma démarche, et ses difficultés. Dans l’à propos du carnet, j’écrivais en août, comme un acte de naissance :

« Acquis de conscience. Pour partager les acquis de ma thèse sur la direction des consciences, les questionner et les enrichir par le dialogue. »

Il me semble que je peux aujourd’hui revenir sur cette idée de « partage des acquis », car les quelques mois de recherche qui ont passé ont fait naître des réflexions par rapport à ce projet initial.

Il est certain que des « acquis » ne se construisent pas en quatre mois (si tant est qu’on les construise définitivement un jour…)

Au fondement de mon projet de recherche, une intuition : l’étude de la pratique de la direction spirituelle me permet d’en savoir plus sur la société du second XIXe siècle, et plus particulièrement sur les rapports de genre et leur construction. Dans cette perspective, la question centrale est celle du pouvoir : de quelle nature est le pouvoir du directeur de conscience ? Comment l’exerce-t-il ? Sous quelles conditions ? Comment femmes et hommes s’en accommodent-ils ? Qu’est ce que ce type de relation nous dit des représentations du masculin et du féminin que les protagonistes ont intégré ? Qu’est ce que la pratique de la direction spirituelle « fait » aux mentalités du temps ?

 De cette série de questions est né le besoin et l’envie d’en savoir plus.

Mais ce besoin d’en savoir plus ne nous dit rien sur la façon d’en savoir plus.

 On m’a dit récemment : « Quand tu auras bien entamé la bibliographie, il faudra dépouiller les archives, mais ça, tu sais faire, tu l’as appris ».

 Ouille.

 Oui, j’ai appris. J’ai appris des techniques pour faire « parler » une source, pour la critiquer. J’ai appris qu’un historien a des règles à respecter quand il prétend produire un savoir [2]. Mais tout cet apprentissage nous laisse bien démuni quand on doit commencer à poser ses propres questions.

Cela tient peut être à mon objet d’étude, qui a été très peu questionné. Mais je pense que la cause de ce vertige est plus profonde et se résume finalement à la question suivante : comment naissent les idées ?

 C’est à dire : comment, d’une foule de documents de toutes sortes, émergent les idées neuves qui sont au cœur de nos découvertes ?

 Je crois que c’est un véritable problème inhérent au début de toute recherche[3]. Alors, plutôt que de présenter les « acquis » de ma recherche, je préfère aujourd’hui évoquer le long chemin qui mènera à leur formation[4].

J’ai donc commencé par lire, par lire beaucoup. Ma bibliographie est très variée : histoire religieuse, histoire du genre, histoire des femmes, histoire sociale, littérature, sociologie, anthropologie, science politique… J’absorbe des masses d’informations venues de lieux disciplinaires et de traditions multiples. La lecture des sources occupe une autre partie de mon temps ; pour cela, je pioche dans diverses boîtes à outils : j’emprunte des éléments à la psychologie, à la sociologie, à l’analyse du discours, à la philosophie aussi. C’est une première difficulté : comment lire des sources sans savoir exactement quelles questions poser ? C’est vouloir peindre sans pinceaux ni peinture.

Ce va-et-vient permanent entre la source et les lectures est une des solutions que j’ai trouvé pour forger mes outils. Je pressens que cela commence à fonctionner, mais c’est un processus très lent. Par exemple, j’ai lu récemment Ethique protestante et esprit du capitalisme [5], et les relations qui peuvent exister entre les principes spirituels et l’existence quotidienne se sont subitement éclairées. Cependant, mon esprit lutte pour en extraire un élément directement applicable à mon objet de recherche, malgré la conviction intime que je suis au cœur de mon sujet [6]. J’entrevois l’apport extrêmement riche que cette lecture pour ma thèse, sans parvenir à mettre consciemment le doigt [7] dessus. Pour d’autres lectures, cesser de chercher a été la solution : plusieurs semaines plus tard, j’ai relu un texte et eureka ! Mon cerveau avait établi la connexion entre l’outil et le matériau.

 L’ensemble de ce processus de construction de liens et de passerelles est lent et laborieux, et j’ai l’impression qu’il échappe en grande partie à la conscience. Cette dimension « passive » est assez difficile à admettre, d’autant qu’elle ne correspond pas à l’image de l’historien-artisan travaillant à son établi. C’est pour cela que la tenue d’un journal de recherche est essentielle pour moi: l’écriture régulière de bribes d’idées, nées du croisement des lectures et du murmure des sources, permet de garder en mémoire toutes ces petites traces qui, un jour, feront peut-être naître la grande Idée.