Chroniques de Bosnie (5) – Tectonique des plaques. Aller à Srebrenica en historienne ?

Je remercie vivement Valeria Pansini pour les discussions qui ont précédé l’écriture de ce texte.

N.B. : ce billet évoque un génocide, des actes de torture et de barbarie perpétrés à l’égard de civils.

Nous entrons maintenant dans ce qui a constitué une sorte de « cœur » du voyage, au sens où j’ai eu le sentiment d’un point de bascule dans mon appréhension des choses : je me suis rendue à Srebrenica au mémorial et centre de documentation du massacre systématique de milliers de Bosniaques par les troupes du général Mladic entre le 11 et le 16 juillet 1995.

Je n’arrivais pas « naïve » sur les lieux : c’est un événement que nous avions beaucoup travaillé avec les étudiants car il permettait de réfléchir tout à la fois à la place des populations civiles dans le conflit et au fonctionnement de l’ONU, puisque Srebrenica avait été déclarée « zone de sécurité » en 1993. J’ai cependant fait la douloureuse expérience de l’inefficacité des barrières psychiques mises en place pendant la préparation du cours.

Je pense que cette visite mérite trois billets. Le premier – celui-ci – a pour but de vous présenter le dispositif général de ce mémorial/centre de documentation, tout en m’aidant à démêler la raison pour laquelle je me suis sentie si démunie, avec tout mon savoir livresque, dans cette ancienne zone industrielle de Potocari. Le second reviendra sur la place spécifique du « bataillon néerlandais » de l’ONU (le « Dutchbat ») qui était censé protéger les civils ; il me paraît important d’en parler car c’est l’un des fils du récit du centre de documentation en même temps qu’un aspect finalement peu connu de cet événement. Un troisième billet posera enfin la question de la sidération, et de la façon dont on peut « travailler » de tels événements en soi.

Au cours du conflit de 1992-1995, les forces bosno-serbes parviennent à prendre le contrôle de l’essentiel de la Bosnie orientale. Une partie de la population bosniaque de la zone trouve refuge à Srebrenica, enclave bosniaque défendue par Naser Oric et ses hommes. Cet afflux de population dans un espace de taille réduite provoque rapidement une grave crise humanitaire, d’autant que la ville est assiégée par les troupes de Mladic. C’est en mesurant l’étendue de la crise – en particulier alimentaire – que le général français Philippe Morillon, commandant des forces armées de la FORPRONU, demande à ce que Srebrenica soit déclarée « zone protégée » par l’ONU. L’établissement de cette zone est conditionné à la démilitarisation des forces bosniaques qui, cherchant à briser l’enclavement de la ville, sont responsables de raids accompagnés d’exactions dans les villages voisins. Le Dutchbat (bataillon néerlandais) s’installe à Potocari, une ancienne zone industrielle située à quelques kilomètres de Srebrenica.

Mais cette présence de l’ONU n’empêche pas les troupes bosno-serbes d’intensifier le siège, laissant passer l’aide humanitaire au compte-goutte, selon le projet explicite de Roman Karadžić, président de la République serbe de Bosnie : « créer par des opérations de combat planifiées et bien conçues, une situation invivable d’insécurité totale, ne laissant aucun espoir de survie ou de vie future pour les habitants de Srebrenica » (ICTY, 2000, IT-98-33 [texte en français : TPIY, IT-05-88/1]. Le 6 et le 7 juillet 1995, les forces serbes passent à l’attaque et s’emparent des postes d’observation de l’ONU sans qu’aucune résistance ne soit opposée. Anticipant la chute de la ville, les 40 000 réfugiés se scindent alors en deux groupes : 25000 rejoignent Potocari, à cinq kilomètres, espérant ainsi la protection du bataillon de l’ONU ; l’autre – principalement les hommes en état de marcher – forme une colonne d’environ 15 000 personnes qui commencent à traverser à pied, via les montagnes, les lignes serbes pour rejoindre la zone libre.

A l’arrivée des troupes de Mladic à Potocari, 5000 à 6000 personnes ont pu entrer dans l’enceinte du quartier militaire, tandis que 14 000 attendent à l’extérieur. Dans le billet suivant, je reviendrai plus en détails sur le rôle et la place des forces de l’ONU à ce moment-là. Après négociations (!), les Serbes affrètent des bus et commencent à déplacer les personnes, en séparant préalablement les hommes des enfants et des femmes. Les hommes sont conduits sur différents lieux d’exécution aux alentours où ils sont massacrés systématiquement. Pendant ce temps, la colonne qui voulait passer par la montagne est systématiquement bombardée et attaquée : seulement un tiers à un quart des marcheurs arrive à destination. 8000 à 9000 personnes perdent ainsi la vie en quelques jours.

Comme vous le comprenez sur les photographies ci-dessus, le mémorial et le centre de documentation sont installés là où les événements se sont produits. D’un côté de la route, les anciens bâtiments de l’ONU contiennent une exposition et une salle de projection ; de l’autre, le mémorial des victimes de Srebrenica.

De l’autre côté de la route, le centre de documentation a été réalisé en collaboration avec le Tribunal Pénal International qui a fourni des images ainsi que des textes d’archives, en particulier pour ce qui a trait au fonctionnement interne de la chaîne de commandement. A l’entrée, une salle indique que l’exposition suit trois fils : l’histoire géostratégique de la ville (questions militaires), la vie sur place pendant la présence de l’ONU, enfin la trajectoire personnelle d’un petit groupe de réfugiés. Une vingtaine de salles présentent les différentes étapes, de l’afflux de réfugiés à Srebrenica jusqu’aux problèmes contemporains : identifier les corps, désigner des responsables. L’ensemble m’a paru très pédagogique, très (parfois trop, peut-être) précis, et jamais sur le registre du pathologique ou de l’horreur (ce qui, sans doute, m’a protégée de l’effondrement jusqu’à la projection du film). Voici quelques exemples :

Les panneaux combinent des photographies, des cartons explicatifs, des extraits de vidéos tournées sur place (témoignages, déplacements militaires, couverture médiatique du conflit…) ainsi que des documents d’archives : des comptes-rendus émanant de Karremans (commandant du bataillon), des pièces à conviction présentées lors des procès (l’ordre d’affrètement des bus, par exemple), des courriers de Médecins Sans Frontières. Chaque document est contextualisé et sourcé, jusqu’à la dernière salle qui détaille les procédures complexes d’identification des corps aujourd’hui. Aucun sujet sensible n’est évacué : deux salles abordent le rôle du bataillon néerlandais et les questions politiques liées à la responsabilité de l’ONU sur les lieux. Un panneau évoque l’historique de création du mémorial (je suis désolée pour la mauvaise qualité des photographies)

Comme je me méfie toujours un peu du discours que les lieux de mémoire tiennent sur eux-mêmes, j’ai complété en lisant plusieurs travaux de chercheurs qui se sont intéressés à ce mémorial¹ Comme l’indiquent les deux autrices, la présence du mémorial à Potocari pose plusieurs problèmes. Le choix de sortir les corps des charniers et de les réinhumer dans le mémorial répondait à une demande des familles de victimes qui souhaitaient pouvoir ré-individualiser le deuil. Il faut cependant noter que le travail de deuil dans ce contexte de massacre de masse ne passe pas toujours par cette ré-inhumation². Cette installation du mémorial, assistée et soutenue par le Tribunal Pénal International, contribue en fait à polariser la population plutôt qu’à la réconcilier :

Le fait que ce soit le tribunal qui ait le pouvoir d’établir une vérité officielle complique son appropriation par les communautés qui lui accordent peu de crédit. Par exemple, en 2009, le lendemain de la réinhumation de 534 Bosniaques dans le mémorial, la majorité serbe de la ville a défilé dans les rues arborant des Tshirts à l’effigie du général Mladic. La commémoration qui accompagne la réinhumation des corps accentue le caractère ethnique du mémorial qui est perçu comme une humiliation par les auteurs de ces crimes (…) La population serbe a le sentiment de porter l’entière responsabilité de crimes de guerre dont elle considère qu’ils relevaient de la légitime défense. Si l’on prend en compte les mises en récit des communautés et les mémoires différentes des événements, et le fait que chacun des groupes affirme son innocence et plaide la légitime défense, les mémoriaux, tel que celui érigé à Potocari, ne peuvent qu’aggraver les tensions. Jenine Clark (2010) suggère qu’une solution pourrait être de présenter le mémorial comme un mémorial « pour l’humanité » plutôt que pour un groupe ethnique³

Ce « passé qui ne passe pas » est un horizon permanent. Sur le chemin de Srebrenica, le paysage crie la guerre : une maison sur trois est fermée, murée, ruinée ou porte des traces d’incendie. Des tags ont envahi les murs. La vallée de la Drina, rebaptisée « vallée de la mort » est parsemée de zones de fouilles où l’on trouve encore des corps. Le mémorial lui-même est un lieu en constante évolution.

 

Mal renseignée sur l’emplacement exact du centre de documentation et de l’exposition, j’ai ressenti un choc quand j’ai pris conscience que les bâtiments et la zone industrielle que je voyais étaient en fait l’exact emplacement des événements passés. C’est le moment, je crois, où mon dédoublement professionnel a commencé à vaciller : je cherchais toujours à analyser ce que je voyais, mais d’autres séquences me revenaient en tête et se superposaient sur ma pellicule interne. Cette désorientation s’est encore accentuée avec la découverte des panneaux présentant l’ancienne fonction des salles que je visitais. Je sentais quelque chose de déplacer dans ma perception. A la fin de la visite, le centre de documentation proposait le visionnage d’un court film (30 min). Malgré le malaise général, et soucieuse d’absorber jusqu’au bout les ressources proposées, je me suis installée devant la vidéo dans la salle de projection déserte (comme le centre, d’ailleurs). Les premières minutes étaient à l’image du centre : documentées, pédagogiques, claires. La dernière séquence, cependant, s’attachait à décrire les étapes d’une exécution ; persuadée que les images n’allaient pas être montrées, j’ai laissé mon compagnon sortir de la salle. Vous avez déjà deviné qu’il avait raison : six détonations plus tard, je sanglotais sur le banc de la salle de projection sous le regard compatissant du responsable du centre. Je me souviens d’avoir ressenti tout à la fois un immense chagrin mais aussi une immense culpabilité : ces gens ont souffert tout cela et toi, pauvre petite touriste, tu pleures parce que tu ne peux pas supporter les images. J’avais envie de m’excuser auprès du guide. En quittant les lieux, complètement assommée, je n’ai même pas pu me rendre dans la dernière partie du mémorial, une pièce accueillant les photographies des victimes.

Je n’avais pas anticipé cet effondrement et cette sidération qui ont duré plusieurs jours. Tout ce savoir livresque avait trouvé une forme d’incarnation et j’étais en train d’en parcourir l’espace. Je n’étais plus dans mon bureau, à des milliers de kilomètres, sans détails, ni paysage, ni son, sans repères physiques. J’étais là. Dans ma tectonique interne, un monde qui appartenait aux idées – si essentielles soient-elles – devenait monde réel. Le chemin du retour a été interminable : la carte routière scandait les lieux de mort, la beauté de la montagne ne m’empêchait plus de voir qu’elle avait été l’enfer pour tant de gens. Je n’arrivais plus du tout à séquencer. Que dire de ce moment où l’on prend conscience que qu’on a déjeuné à 200 mètres d’une école ayant servi de lieu d’exécution de centaines de personnes. Tout cela était brutalement devenu insupportable. Alors nous nous sommes éloignés le plus possible.

Chagrin, dégoût, colère, culpabilité. Je crois qu’à ce moment je n’en avais plus rien à faire d’être historienne : je voulais penser le moins possible. Un peu plus tard, j’ai pensé que j’étais une mauvaise historienne – pas capable de placer les digues où il fallait. J’ai songé à plusieurs amis qui travaillent sur ces questions toute la journée – quelle plaisanterie de ne pouvoir supporter un film montrant une exécution. Et puis je me suis un peu calmée. Nos identités professionnelles se nourrissent de nos expériences existentielles : j’ai décidé qu’il fallait d’abord laisser les mots et les images faire leur chemin, et que le temps de l’analyse viendrait après.

C’est tout le sens de ces chroniques.

1. Voir Diana Kontsevaia, « Mass Graves and the Politics of Reconciliation: Construction of Memorial Sites after the Srebrenica Massacre », Totem: The University of Western Ontario Journal of Anthropology, 21-1, 2013, ainsi que Sarah Wagner, « Tabulating Loss, Entombing Memory: The Srebrenica-Potočari Memorial Centre », Memory, Mourning, Landscape, 2010, p. 61‑78. [↩]
2. Dina Kontsevaia indique par exemple que les tombes collectives d’Argentine n’ont pas fait l’objet de déplacements. [↩]
3. Diana Kontsevaia, « Mass Graves and the Politics of Reconciliation: Construction of Memorial Sites after the Srebrenica Massacre », Totem: The University of Western Ontario Journal of Anthropology, 21-1, 2013. Je traduis. [↩]

---

---