Chroniques de Bosnie (8). Épilogue. Ces histoires qui nous habitent

Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible tas. (Beckett, Fin de partie)

Je regarde les pages de mon carnet de notes et prend conscience doucement, jour après jour, que j’ai écrit l’essentiel de ce qui me tenait à cœur. Je pourrais bien sûr poursuivre ce voyage d’écriture indéfiniment, car les questions s’ajoutent aux questions au fil des textes. Je crois cependant qu’il est temps de lâcher prise. Je me suis jetée dans cette série de billets comme pour reprendre mon souffle ; je me suis cramponnée à l’écriture pour me hisser à l’extérieur du trou noir qui m’a absorbée en Bosnie. Cherchant la lumière, j’ai écrit et aussi beaucoup lu, collecté d’informations, cherché à préciser, toujours plus. J’ai enregistré les milliers de pages des rapports, archivé soigneusement des dizaines d’articles, préparé des listes de livres.

Mais il est 1h34 du matin, et je me suis encore relevée pour lire des pages d’un des rapports sur le massacre de Srebrenica. Il est 1h34 du matin, et je vois bien que l’obscurité, loin de se dissiper, résiste aux rayons des lucioles de papier que j’ai emportées avec moi dans ce puits. Je sens la pente dangereuse, la pente de l’obsession, la pente du sommeil qui a quitté le lit, remplacé par d’inquiets et étranges rêves de montagnes vertes et bleues. Je crois qu’il est temps d’arrêter ce voyage, de rentrer pour de bon dans un quotidien qui ne soit plus rythmé par ces histoires qui m’habitent. Cela ne signifie pas que je referme tous les livres, mais que sur ce sujet l’écriture et la lecture doivent provisoirement retrouver une place plus raisonnable. Il me faut trouver d’autres moyens de travailler ma sidération que de m’enfermer dans un Palais des glaces qui se renvoient à l’infini toutes les images de ce que je ne sais pas encore de l’histoire de ce pays et de ses guerres.

Je réfléchis aux moyens de convertir l’onde de choc en une poussée qui puisse profiter à d’autres. C’est ainsi que j’ai proposé à l’un des guides rencontrés sur la route de traduire ses mémoires en français. J’aimerais pouvoir l’accueillir en France un jour. Il y a aussi tant à enseigner, tant à transmettre – je sens cette urgence de dire et en même temps la nécessité d’attendre un peu. Il est 1h47 du matin et je pense à la Bosnie.

Photographie de Tarik Samarah, Galerie 11/07/1995, Sarajevo.