Chroniques de Bosnie (7). La part des fantômes. Effacer ou montrer les traces de la guerre

N.B.: ce billet évoque des massacres et des actes de torture commis sur des populations civiles.

 

En même temps, je sais bien que je n’ai pu être témoin de l’événement lui-même, je m’arrête ici aux mots que j’ai lus ou entendus, signes reproduits à travers le temps, qui sont tout ce qui me parvient de ce passé. Il en est de même de tous les faits historiques que nous connaissons. Des noms propres, des dates, des formules qui résument une longue suite de détails, quelquefois une anecdote ou une citation : c’est l’épitaphe des événements d’autrefois, aussi courte, générale et pauvre de sens que la plupart des inscriptions qu’on lit sur les tombeaux. C’est que l’histoire, en effet, ressemble à un cimetière où l’espace est mesuré, et où il faut, à chaque instant, trouver de la place pour de nouvelles tombes¹.

Marchant dans Sarajevo, j’ai repensé à ces mots de Maurice Halbwachs que nous avions travaillé avec les étudiants de master au premier semestre. “Trouver de la place pour de nouvelles tombes” : la phrase s’est imposée dans ma tête tant le sens propre rejoignait ici le sens figuré. Le cimetière de Kovaci est la première image qui est apparue quand je suis sortie du taxi, le premier soir ; les stèles m’ont accompagnée dans mes promenades dans les parcs.

Ici, les gens n’avaient plus de place pour leurs morts. Les espaces du quotidien, jardins privés, parcs publics sont devenus les lieux où l’on se souvient d’eux. Cette présence permanente des stèles – qui portent toujours les mêmes dates, 1992, 1993, 1994 – est si saisissante que je me suis demandée comment les gens les percevaient maintenant et comment ce souvenir existait dans leur vie quotidienne. Dans cette ville si vivante, est-ce que ces petites flèches de pierre blanche fonctionnent toujours comme des buttes témoins des souvenirs du passé ou, au contraire, on ne les regarde plus parce qu’elles sont trop nombreuses et imbriquées dans la ville, comme lorsqu’on ne “voit” plus un monument imposant à force de passer devant ?

L’empreinte de la guerre

Nous parlant de Sarajevo, notre guide s’est désolé des nouveaux programmes immobiliers qui, selon lui, “recouvrent” l’ancienne ville : bientôt, expliquait-il, il n’y aura plus de trace de ce qui s’est passé ici. Les immeubles en verre poussent sur les terrains vagues et les façades criblées sont réhabilitées.

Pour lui, il est nécessaire de trouver un moyen de signifier dans le tissu urbain qu’il s’est passé quelque chose ici. Mais comment montrer les cicatrices sans rouvrir les plaies ? Les traces de l’urbicide tendent à se résorber. La bibliothèque de Sarajevo, partie en fumée dès 1992, a été reconstruite et, il faut bien le dire, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Une seule plaque mentionne l’histoire du bâtiment, et elle évoque directement les “criminels serbes”.

Si l’histoire récente de Sarajevo est celle d’un siège de trois ans, c’est aussi celle, à l’issue des accords de Dayton (1995), du départ de près de 60 000 Serbes habitant le quartier de Grbavica. Comment dire qu’ils étaient là et faut-il le dire ? 

Voyageant dans différentes villes de Bosnie, j’ai éprouvé plusieurs fois ce sentiment déconcertant de percevoir sans voir les empreintes laissées par la guerre ; comparant la répartition ethnique des populations avant et après la guerre, on comprend mieux l’emplacement totalement contre-intuitif de telle ou telle mosquée ou église. Près de la moitié de la population a été déplacée dans le sens de l’homogénéisation ethnique des régions. Des villes entières ont donc été complètement réorganisées et parfois, rien ne permet de le deviner, en particulier en Fédération croate-musulmane où des efforts importants sont menés pour la reconstruction. En République serbe de Bosnie, beaucoup moins bien dotée, les traces restent omniprésentes. Il n’est cependant pas difficile de deviner où l’on se trouve dès lors qu’on observe les monuments et statues qui rendent visibles des mémoires… unilatérales.

Cet effacement d’une partie de l’histoire s’incarne particulièrement dans une petite ville de Bosnie orientale : Visegrad.

“L’air était si chargé de douleur que le jasmin ne pouvait le respirer²”

L’histoire de Visegrad pendant la guerre a été racontée dans un long article d’Élisabeth Claverie³, et le sort des femmes dans un film de Jasmila Zbanic. La population bosniaque (63% de la municipalité) y a été systématiquement massacrée et Visegrad est désormais administrée par le Parti démocratique serbe (SDS) tandis que la proportion de Bosniaques est tombée en dessous de 5% . Mais c’est aussi la ville du pont sur la Drina, ce magnifique ouvrage du XVIe siècle, immortalisé par le roman d’Ivo Andric, prix Nobel de littérature.

Dans une masterclasse récente, Jean Hatzfeld explique à quel point son besoin d’écrire la guerre naît de l’écart entre la beauté d’un lieu et l’horreur qui peut s’y produire. Je me suis beaucoup reconnue dans ce propos, au sens ou j’ai été incapable de regarder la beauté du pont sans voir les fantômes des gens qui y ont été égorgés et jetés à l’eau. Ce dédoublement s’est encore accentué quand j’ai découvert à quel point la mémoire de ces fantômes faisait l’objet d’attaques systématiques, jusque dans leurs stèles regroupées dans un petit cimetière à l’écart du centre de la ville.

Ici aussi, la place des tombes pose problème, et l’emplacement de ce tout petit cimetière à l’extérieur de la ville signale le refus d’intégrer les événements ayant conduit à ces morts dans la mémoire du lieu. Sur la 2e photographie, vous pouvez voir le terme de “génocide” que la mairie a fait marteler sur la pierre, et qui a ensuite été repassé au feutre. La qualification des massacres est toujours un sujet sensible, ici comme ailleurs en Bosnie ; nous avons déjà vu à Srebrenica que les Serbes récusent ce terme et préfèrent parler de crimes de guerre et de massacre de prisonniers. Cette question de l’usage du mot “génocide” a d’ailleurs donné lieu à un débat à l’ONU en 2015, la Russie ayant finalement émis son veto. Les théories du complot et le négationnisme vont bon train, et certains dirigeants serbes n’hésitent pas d’ailleurs à alimenter le révisionnisme, accusant les Bosniaques de monnayer leur statut de victimes. A Visegrad, ce négationnisme atteint des sommets, puisque la municipalité a réduit au minimum la mention de la période ottomane dans ses supports de communication, puis laissé Emir Kusturica installer une mini-ville dans la ville toute entière consacrée à la gloire de la culture serbe. En conséquence, sans se douter de rien, des dizaines de touristes prennent des selfies souriants sur le pont qu’ils traversent en calèche, avant de manger une gaufre dans Andricgrad en admirant la créativité de Kusturica (attention, ce qui suit risque de saper l’envie de regarder encore ces films).

Andricgrad, donc. Je laisse le soin à ceux qui le souhaitent d’aller voir des photos de ce à quoi cela ressemble. Voici donc une reconstitution de ville dédiée à Ivo Andric (l’auteur du Pont sur la Drina). Kusturica y développe une conception de l’histoire toute personnelle, qui efface complètement la culture et la présence bosniaques dans la ville. Dans un papier de 2016, Hicmet Karcic montre à quel point Andricgrad participe d’un projet de construction d’une nouvelle mémoire de la ville. Le choix des statues qui décorent l’endroit est révélateur :

Il y a deux statues à Andricgrad – celle de Ivo Andric et celle de Petar II Petrovic Njegos. Njegos était un prince du Monténégro, connu pour avoir donné à la littérature serbe ses lettres de noblesse ainsi qu’un mythe national racontant le massacre ou la conversion des Serbes à l’islam, dont le titre est “la Couronne des montagnes”. Cette oeuvre poétique a été directement utilisée par les extrémistes serbes pour déshumaniser les Bosniaques et justifier les crimes commis.

Vous trouverez l’ensemble de l’analyse des symboles présentés à Andricgrad dans le papier complet ici.

Si je comprends qu’on ne puisse pas toujours tout montrer, et qu’il est nécessaire d’oublier pour parvenir à vivre, j’avoue avoir été révulsée par cet endroit. Je ne pouvais m’empêcher de songer à toutes ces maisons vides, puis à nouveau habitées, et de penser avec colère à ceux et celles qui m’entouraient.  Qu’est-ce qui reste de notre humanité si nous dénions aux autres le droit d’exister, même morts ? Je touche là, vous le voyez bien, aux limites de ma conscience professionnelle, parce que je me laisse emporter par un jugement sur des personnes dont je ne connais ni les histoires ni le contexte de retour à Visegrad. Et s’ils s’étaient installés là parce que leur village avait été rasé ? Et s’ils n’avaient pas eu le choix ? Et si le seul moyen de reconstruire une vie sur place était justement le déni ? Une fois de plus, je suis repartie bien démunie de ce passage à Visegrad. Comment écrire tout à la fois l’histoire des présents, l’histoire des fantômes, l’histoire du vide sur la plaque ?

 

 

1. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, 1950. [↩]
2. Toni Morrisson, Tar Baby. [↩]
3. Élisabeth Claverie, « Démasquer la guerre », L’Homme, 203‑204, 1 décembre 2012, p. 169‑210. [↩]

---

---