La brûlure

Attention : ce billet évoque des faits de crimes contre l’humanité et violences sexuelles.

Que se passe-t-il ? Je me souviens du trouble. Je suis en train de devenir quelque chose que j’ignore : ça parle à travers moi.

Nastassja Martin, Croire aux fauves, 2019, p. 41.

 Il y a quelques temps, alors que je commençais à songer de plus en plus sérieusement à changer de spécialité de recherche pour me concentrer sur la Bosnie-Herzégovine, j’eus une conversation avec mon ami Christian Ingrao. Tard dans la soirée, je lui disais que je n’arrivais plus à « rentrer » de Bosnie-Herzégovine depuis un voyage cinq mois plus tôt, pas plus que je n’étais parvenue à véritablement entamer une nouvelle recherche sur le XIX^e siècle français. Il eut alors une métaphore, la métaphore de la « brûlure » pour désigner le curieux processus qui se produit lorsqu’une rencontre intellectuelle se transforme en problème existentiel, si je peux me permettre d’employer cette formule. Depuis cette conversation, j’ai rencontré plusieurs personnes, chercheurs, journalistes, qui m’ont parlé de leur « brûlure », sans l’évoquer dans ces termes-là, mais il me semble que cela désignait le même phénomène. Ce texte souhaite explorer cette expérience qui paraît partagée : celle des effets de la rencontre d’un terrain de guerre, ou de violences extrêmes[1] – dans la vie professionnelle et quotidienne, et réfléchir aux moyens de travailler la brûlure[2].

Mettre sa main au feu

Comme toute brûlure, la mienne est accidentelle. En 2015, je me suis engagée dans une préparation de cours particulièrement exigeante : je souhaitais donner cours sur la question des violences perpétrées sur les civils en Croatie et Bosnie (1991-1995) et lors du génocide des Tutsi du Rwanda (1994)[3]. Je savais que les lectures seraient difficiles mais je n’avais pas véritablement anticipé à quel point : après tout, j’avais déjà donné cours sur des sujets douloureux, à l’exemple de certains aspects de l’histoire des femmes au XIX^e siècle ou encore la violente répression qui s’abattait sur les mouvements sociaux. On ne pouvait pas dire que j’en étais « à mon premier mort » dont l’histoire était à transmettre, ni à ma première lecture sur la question de l’appropriation violente du corps des femmes. Un peu comme un coup de soleil, la douleur n’est pas venue immédiatement mais seulement après une durée d’exposition. Quelques semaines après les premières lectures, j’ai commencé à ressentir un ensemble de désirs contradictoires : en savoir toujours plus, y compris sur les aspects les plus sordides de ces deux terrains, en même qu’un sentiment de malaise diffus de plus en plus présent, sorte de distorsion que j’ai retrouvée ensuite chez mes étudiants quelque temps après le début du cours.

La confrontation avec les archives du Tribunal Pénal International de la Haye pour la Yougoslavie (TPIY) a constitué, avec le recul, un point de bascule ; j’ai pris conscience de la massivité de ce que j’étais en train d’étudier face à la masse documentaire produite par la justice : actes d’accusation, comptes-rendus d’audience, jugements. A la recherche de documents pour les séances de travaux dirigés, j’ai commencé à lire certains comptes-rendus qui m’ont entraînée dans les détails d’une histoire que je voyais de loin, par les synthèses et manuels : des noms de lieux, des descriptions, des trajectoires individuelles étaient désormais discernables. Mon choix s’est porté sur le personnage de Drazen Erdemovic sur lequel mon collègue Franck Leprince, chargé d’une partie des séances de travaux dirigés, avait attiré mon attention[4]. Ce jeune soldat s’était livré au tribunal après s’être rendu coupable de meurtre de masse dans le cadre des massacres de Srebrenica, mais sa trajectoire biographique illustrait très bien, pour moi, la complexité du conflit et de belligérants enrôlés et s’enrôlant dans les différentes forces, police, armée, milice, au gré des circonstances, de leurs besoins et des changements d’alliance. À distance, je me demande si ce choix de Drazen Erdemovic n’était pas déjà un moyen de ne pas affronter trop brutalement les agissements de criminels comme Milan et Sredoje Lukić qui s’étaient rendus coupables d’esclavage sexuel, de meurtres et d’actes de torture à Visegrad[5] et dont j’avais survolé les récits – difficilement soutenables – à mesure de mon investigation. Quelques semaines plus tard, j’ai commencé à enseigner ces histoires, cette Histoire, à produire des récits cohérents, à interagir avec les étudiants sur tous ces sujets, en essayant tout à la fois de les intéresser mais aussi de les protéger. C’est lors de ce passage à la verbalisation que ce qu’on pourrait appeler une première « lésion » s’est formée :

Je ne peux pas la circonscrire exactement, mais j’ai une certitude : quelque chose résonne en moi, quelque chose qui fait mal et qui désoriente[6].

L’un des enjeux du cours était d’essayer de continuer à réfléchir malgré les émotions dont j’anticipais qu’elles se présenteraient forcément : l’incompréhension, la colère, le sentiment d’impuissance. Mais, à force d’accompagner les étudiants dans cette traversée, je crois que j’ai oublié, sur cette période, de m’accompagner moi-même. En février, un mois après la reprise, je montre des premiers signes de fatigue, et sur le mode de l’humour (!), j’envoie à un ami : « je craque. Ça tape fort dans la tête ». Cette fatigue psychique se traduit alors par de l’irritabilité, du dégoût, le désir de ne plus lire. Cette première épreuve est surmontée collectivement : nous prenons le temps, avec les étudiants, de discuter de nos ressentis, de notre horreur, nous identifions ensemble ce qui nous touche particulièrement : la question de la réversibilité des liens sociaux, les amis et voisins de la veille transformés en meurtriers le lendemain. Le temps passant, je ressens moins brutalement la douleur qui mute en une forme de préoccupation souterraine – des rêves, des inquiétudes – et qui se manifeste par un intérêt marqué pour l’actualité éditoriale et politique des Balkans et du Rwanda. A l’été 2018, je décide d’un voyage en Bosnie-Herzégovine : je me sens prête à voir les lieux après ces années de lecture et je suis surtout très intéressée par les enjeux mémoriels.

De ce moment date la seconde lésion, plus durable, plus installée, plus profonde. La brûlure au second degré, pourrait-on dire. J’ai raconté ce voyage dans une série de textes qui sont en ligne[7]. A Sarajevo, à Visegrad, à Srebrenica, à Mostar, la colère de la première brûlure s’est transformée en angoisse, en chagrin, en impuissance et en culpabilité, double culpabilité : de n’avoir rien pu faire, rétrospectivement (alors même que j’avais quatre ans au moment des événements), de ressentir ce chagrin que je trouvais presque insultant à l’égard des victimes de ces exactions massives. Je suis rentrée sidérée, incapable de penser à quelque chose d’autre, tentant de comprendre ce qui était arrivé et ce qui me débordait. La principale difficulté du retour a été de me réinstaller dans ma vie quotidienne qui me paraissait avoir perdu une partie de son sens, que cela concerne les routines ou encore les relations interpersonnelles. Je me suis isolée et enfermée dans une exploration obsessionnelle des lieux que j’avais vu : le mémorial de Srebrenica m’a ainsi conduite à lire un par un les différents rapports produits par diverses institutions[8], puis l’intégralité de la documentation produite par le TPIY sur les criminels de guerre présents sur les lieux. Ce processus a duré près de trois semaines à l’issue desquelles j’ai pris conscience que je ne parvenais pas à « rentrer » véritablement et que j’étais en train de m’abîmer – une brûlure est aussi ce qui se rappelle à nous sans cesse, qui continue de démanger ou de faire souffrir bien après la lésion initiale. Cette expérience, j’allais bientôt le découvrir, est bien connue des chercheurs en sciences sociales qui s’intéressent aux terrains de guerre et de souffrance : les géographes, anthropologues et ethnologues, en particulier, ont produit une riche littérature sur la façon dont ces « terrains minés » engagent ceux et celles qui les explorent[9].

Mais j’avais plongé dans ces archives – puis dans ces lieux – sans ordre ni méthode, ni lecture particulière sur l’expérience de terrain. Après tout, ce n’était pas encore un « terrain » pour moi, tout juste une forme de semi-voyage d’études. Et puis, n’avais-je pas l’habitude de travailler sur des sujets difficiles ? Dans ma propre thèse, que j’étais encore en train d’écrire au moment du cours, plusieurs femmes racontaient des situations de viol ou de violences conjugales. Bien sûr, leurs histoires ne me laissaient pas indifférentes : comme la plupart de mes collègues, j’avais déjà eu affaire à l’émotion au fil de la lecture des archives. Comment expliquer cet écart, cependant, entre le ressenti durable qui s’est installé en lisant les archives du TPIY et du TPIR (Rwanda) et l’expérience de lecture des correspondances de 1850-1910 ? Comment expliquer que ces événements-là aient laissé ensuite une telle trace par rapport à d’autres ? Pour filer la métaphore, je crois que plusieurs éléments jouent dans la formation d’une brûlure : la durée d’exposition, l’intensité du rayon et la conscience – ou non – d’être exposé.

Variables de la brûlure

La question de la durée d’exposition me semble être une première piste pour comprendre ce qui peut se produire en rencontrant un terrain. Interrogeant des chercheurs « confirmés », rompus au travail sur des terrains difficiles, cet aspect émerge rapidement ; le coût « de long terme » est évoqué, ainsi que la porosité des temporalités « normales » et « de terrain » :

Le rappel de la claque en permanence – parce que tu vois, tu entends les traces permanentes de la chose, parce que les gens que tu connais et a rencontré continuent d’en mourir, parce que la violence qui en découle est toujours là et, sans crier gare, se révèle à nouveau.

Myriam Houssay-Holzschuch, janvier 2020

Autrement dit, plus le ou la chercheuse entre en familiarité et en intimité avec son terrain, plus son expérience s’immisce dans les replis de sa vie quotidienne, plus s’ouvre la possibilité de ce « rappel » permanent décrit par Myriam Houssay-Holzschuch[10]. De mon côté, lisant sur des laps de temps réduit dans un premier temps (cinq mois par intermittence, pour commencer), cette empreinte était encore légère ; le voyage, la rencontre d’un pays « réel » et la lecture quasi-permanente pendant deux mois, puis soutenue ensuite, ont posé les conditions de l’approfondissement de la brûlure initiale en intégrant dans mon expérience des images, des liens interpersonnels, des souvenirs, des rappels sensoriels.

Une deuxième variable pourrait être l’intensité du rayon, c’est-à-dire le type de contenu auxquels nous sommes exposés et le niveau de filtre qui existe entre nous et ce contenu. Dans le cas de la Bosnie-Herzégovine, mon exposition s’est traduite par la lecture ininterrompue de récits d’exécution de masse dans les hameaux, les villages, les villes, sur des ponts, dans les rues, dans les appartements, dans les jardins publics, sans que les espaces privés ne constituent plus des refuges ; le récit du viol systématique des femmes, des petites filles, de leur mise en esclavage sexuel et domestique dans certains cas ; d’actes de tortures relatés avec force détails puisque la principale source est judiciaire et que le tribunal est là pour établir des faits précis ; de destruction de cimetières, d’églises, de mosquées, de cheptels ; de rituels extrêmement violents d’entrée dans les milices (égorgements mis en scène, viol collectif). A ces récits s’ajoute un aspect particulièrement aigu : la façon dont le conflit creuse des lignes de faille au sein des voisins, des amis et des familles[11]. L’étape suivante a été d’incarner les lieux, de parcourir physiquement les routes et les collines qui avaient été le théâtre de ces événements vingt-sept ans plus tôt. À cela s’est ajouté la découverte des luttes mémorielles toujours d’actualité en Bosnie-Herzégovine, qui laissent des traces dans les discours et sur les murs : tags insultants à l’égard des réfugiés et déplacés, propos négationnistes et révisionnistes, monuments qui transforment les coupables en victimes – tout autant de piqûres de rappel de la rémanence des événements passés.

S’il n’existe bien sûr pas « d’échelle » de la douleur, il me semble que le travail sur les « non-combattants » est sensible car il fait tomber un certain nombre de barrières psychiques liées à nos perceptions de ce que sont les conflits guerriers lorsqu’on n’est pas spécialiste : la mort du civil, de l’innocent, apparaît bien plus scandaleuse que celle du guerrier pour qui l’on peut considérer que la mort est « une hypothèse de travail[12] » (Michel Goya). L’intensité du rayon qui a suscité la brûlure est sans doute à relier au caractère paroxystique de ces faits de violence, leur écart vis-à-vis des cadres « acceptables » de la guerre (la mort au front des combattants), et peut-être, aussi, au cadre des montagnes de Bosnie et de la vallée de la Drina, soit « le tout dans un cadre d’une beauté stupéfiante, invitant à la contemplation[13]. » Jean Hatzfeld avait souligné, dans une master classe, ce rôle du décalage entre le paysage et les événements dans son passage à l’écriture : « Comme je suis un garçon modeste, j’écris sur les collines. La Bosnie est aussi un magnifique pays de collines, de la frontière croate à Goražde, à la Drina. Il ne s’agit sans doute pas de coïncidences. ». Il poursuit en transposant sa réflexion au Rwanda : « Il y a tout d’abord la beauté extraordinaire de ces collines, de ces marais immenses : un paysage ocre et vert. Les marais déploient toute une palette de verts, et les bananeraies et les pistes une palette d’ocres. À chaque fois que j’y retourne, je peux rester des heures à contempler les marais : à la fois fasciné par l’horreur, parce que ces marais abritent les fantômes de 50 000 morts et que cela me bouleverse[14]. »

Un dernier paramètre de la brûlure réside dans la conscience de l’exposition qui joue un rôle direct dans les filtres qu’on place – ou pas – entre soi et l’objet qu’on rencontre. Historienne du XIX^e siècle français, non formée aux enjeux de l’anthropologie, je n’ai pas perçu que ces lectures puis ce voyage constituaient une forme de terrain, c’est-à-dire :

Une matière, formée à la suite de processus constitutifs longs, complexes et toujours inachevés, que l’on doit observer pour la comprendre et que l’on doit travailler pour la rendre intelligible, en amont dans nos pratiques d’investigation comme en aval par notre écriture. Mais le terrain c’est souvent bien plus que cela. C’est aussi un territoire, puisqu’il s’agit d’un objet, parfois d’un lieu, parfois encore, le plus souvent, des deux, précisément délimité par celui qui a l’ambition de l’étudier, et qui, de ce fait, a un projet (de recherche) pour lui et, ce n’est pas le moindre des problèmes à résoudre, se projette sur lui[15].

N’ayant pas véritablement, à ce moment-là, de « projet de recherche conscient » – tout juste des questions lancinantes – j’étais bien incapable de penser ce que j’étais en train de faire lorsque je tentais de collecter compulsivement tout ce que je voyais et j’entendais – des données, de fait, que j’ai ensuite tenté de structurer par l’écriture d’une série de textes. Est-ce qu’on peut « faire du terrain » sans s’en rendre compte ? Qu’est-ce que cela change ? Quand est-ce que le terrain devient terrain ? Toujours est-il que je postule que j’aurais considéré la possibilité de la brûlure différemment si j’avais été formée et donc plus réflexive. Lire une lettre de 1900 n’engage pas de la même façon que d’écouter, une après-midi ensoleillée au bord d’un lac, le récit d’un homme qui a tenté de se pendre pour échapper à la torture que lui promettait ses poursuivants vingt-cinq ans plus tôt. L’empathie n’emprunte pas le même chemin et ne produit pas la même violence – en particulier parce que je n’étais pas avertie, au sens où je ne me suis pas préparée à accueillir cette parole, à l’inverse de ce que j’attends dans les cartons d’archives dont je finis par anticiper les contenus à force de fréquentation assidue. Je n’ai placé aucun filtre – intellectuel, méthodologique, personnel – entre ce qui était dit et moi, parce que je n’ai pas perçu le contexte comme un cadre d’enquête. Le témoignage direct, le lieu – le mémorial de Srebrenica est installé à l’endroit même de la déportation des personnes – ont été les deux points de contact qui ont attisé la brûlure.

Qu’en faire ? Comment s’actualise cette brûlure une fois rentré ? L’intensité de ce qui a été vécu peut conduire à une volonté très forte de repartir, désir décrit dans toute la littérature produite par les reporters de guerre[16]. Il peut s’agir de vouloir vivre à nouveau l’expérience du terrain ou encore de répondre à la culpabilité liée au sentiment « d’abandonner » les personnes rencontrées à leur sort[17]. Chez certains chercheurs, cela prend la forme d’un syndrome de stress post-traumatique, ainsi qu’en témoigne par exemple Stephen Taylor[18] :

In those first few weeks back at work, I suffered from panic attacks, bouts of uncontrollable anger, periods of depression, teary outbursts, and recurrent nightmares; these problems did not respect any flimsy boundary intended to parse my personal and professional lives.

Le géographe décrit la façon dont ce difficile retour a fini par menacer son travail et sa capacité à donner forme aux informations recueillies. La brûlure consume alors jusqu’à la capacité à exploiter les données recueillies, et même les données tout court puisqu’on sait qu’un syndrome de stress post-traumatique a une incidence sur la mémoire. Si les symptômes de mon retour de Bosnie-Herzégovine ont un air de famille avec ceux décrits ci-dessus, ils ont évidemment été infiniment moins brutaux, n’ayant pas été confrontées à des scènes de meurtre ou ressenti une menace sur ma vie, à l’inverse de l’expérience décrite par ces chercheurs. Sur le long terme, la rémanence de la brûlure s’est cependant manifestée par différents signes. Le premier serait « l’épiement sans trêve et la curiosité de tout » pour emprunter la formule à Michel Naepels citant Pascal Quignard[19], qui se traduit par une absorption intellectuelle dense et excluante, une « plongée » incessante et sans repos dans l’analyse du matériau collecté. Son corollaire est le manque soudain d’appétence pour tout ce qui n’est pas relié à ce terrain : dans mon cas, mon goût pour le XIX^e siècle et pour mon premier champ de spécialité s’est affadi au point que des projets objectivement tout à fait enthousiasmants ont commencé à être perçus comme des corvées[20]. La brûlure est alors désir, désir d’un paysage, d’un lieu, d’un environnement, de la stimulation sensorielle et intellectuelle procurée par le terrain[21], désir de compréhension qui ne s’épuise ni dans l’écriture ni dans la lecture. Cela peut aussi se traduire par une reconfiguration des temporalités personnelles et professionnelles et en particulier par l’affaiblissement des frontières de la sphère « privée » ou encore du schéma isolant le terrain et l’objet de recherche dans une séquence précise nettement séparée de la vie « normale ». L’écart entre la vie personnelle et la violence de l’objet de travail peut alors devenir insoutenable[22]. Comment continuer à penser et produire de la connaissance dans ces conditions ?

Panser  la brûlure. Stratégies individuelles, possibles du collectif et réflexivité

Pour continuer à vivre et travailler, il faut alors trouver des moyens de panser cette brûlure pour que sa douleur ne soit pas un obstacle mais un outil. A lire les textes qui décrivent des « retours de terrain » ou de la gestion des difficultés sur place, on découvre que la recherche est tissée de stratégies personnelles qui visent à établir des protections sans pour autant devenir hermétique à ce qui est vu. Il s’agit de trouver des manières de conduire l’empathie, car « l’empathie crée du désir de mort, et donc du mépris et de l’agressivité contre soi[23] ». Certains choisissent de mobiliser leur corps plus intensément par la pratique du sport qui exige un effort non-intellectuel[24], permet d’évacuer la tension physique mais aussi de refaire l’expérience de ses limites corporelles lorsqu’une partie des choix sont subis[25]. Le romancier Murakami, dans Autoportrait d’un coureur de fond, avait pointé la course comme outil de plongée en soi : « Jusqu’à quel degré dois-je prendre conscience du monde extérieur et jusqu’à quel degré est-il bon que je me concentre profondément sur mon monde intérieur ? »

Ces stratégies personnelles sont d’autant plus cruciales qu’il n’existe pas véritablement de prise en charge collective ou d’accompagnement institutionnel des chercheurs qui « rentrent » de terrain, en tout cas en France. Le terrain est perçu comme une phase de la vie du chercheur qui se refermerait une fois descendu de l’avion[26]. Pour Stephen Taylor, le silence autour des conséquences de l’expérience de terrain après le retour, le manque d’informations et de soutien des chercheurs fait courir le risque d’aggraver le trauma. Pour lui, les universités qui accueillent des chercheurs en ethnographie devraient accorder de l’importance à la préparation de terrain (training) et au débriefing professionnel au retour, en soutenant et finançant des dispositifs adaptés[27]. Il me semble aussi particulièrement important d’intégrer ces questions à la formation des étudiant(e)s dès lors qu’ils et elles s’engagent dans des processus de recherche : je n’ai aucune idée de la façon dont les “retours” de terrain – ou d’archives – sont abordés dans les échanges avec les directeurs et directrices de thèse et sous quelle forme. Myriam M. Houssay-Holzschuch a répondu à mes questions :

Il y a l’avant, où il faut prévenir sans jamais pouvoir réellement transmettre ce que c’est que la brûlure et ses conséquences, mais où il faut essayer (une partie de ce que j’avais essayé de dire dans Géographies de la distance). Le “voilà ce que c’est. Sachez-le. Choisissez votre sujet en connaissance de cause. Personne ne vous demande de vous imposer cela, vous avez le droit de ne pas vouloir vous imposer cela, et personne ne peut vous en tenir rigueur. Prenez une semaine et on en reparle”. Puis la partie préparation du terrain, dans les méthodes de collecte de données à mettre en oeuvre, la dimension logistique mais aussi la préparation psychologique. Bref, préparer le dépaysement. Et puis, au retour, accompagner le repaysement qui est, dans mon expérience perso comme pédago, le plus difficile. Debriefing. Monitoring. Et soutenir la transformation de l’expérience de terrain en production de recherche.

Kimberly J. Lewis défend elle aussi la nécessité de penser l’expérience de terrain de façon plus large qu’une présence limitée dans le temps sur un espace et estime qu’une série de questions devrait être posée collectivement bien avant de partir[28] :

There is no way to anticipate or avoid every fieldwork challenge. But we should probably all ask each other more questions. What problems might arise during fieldwork? Is there a plan for abandoning the work if necessary? What are effective ways to navigate accidents or assault or mental health problems? What possibilities exist for flexible fieldwork arrangements or changes in project design? Even as we disperse into our field sites, ethnographers should work to support one another and address complex field situations as they arise.

Sur cette question du départ et du retour, de l’avant et de l’après terrain, nous aurions sans doute beaucoup à apprendre en observant les dispositifs mis en place par les armées, en particulier les « sas » d’accompagnement des soldats de retour de théâtres d’opérations éprouvants[29]. Virginie Vautier détaille le rôle du « sas de Chypre » qui accueille les soldats de retour d’Afghanistan et du Mali (2013) :

Il permet aux militaires d’obtenir une information adaptée sur les troubles anxieux et dépressifs post-traumatiques, d’exprimer une éventuelle souffrance et de rencontrer des interlocuteurs attentifs, ce qui en soit est déjà un outil de prévention. Les soldats vont trouver des lieux et des interlocuteurs adaptés pour exprimer leur ressenti et débuter des soins.

J’avais commencé par écrire une version “neutre” de ce texte, une version qui était une sorte de synthèse de ce que j’avais lu sur ces expériences de terrain, m’interdisant – ne m’autorisant pas – à évoquer ma propre situation, me soupçonnant alternativement de narcissisme ou d’illégitimité. Qui suis-je donc pour parler de cette vulnérabilité, au regard tout d’abord des gens qui ont vécu ces événements, puis ensuite par rapport à des chercheurs et chercheuses qui risquent bien plus et auraient sans doute des éclairages bien plus précieux et pertinents à apporter ? Pour autant, j’essaie de me convaincre que prendre un temps d’éclaircissement de son état psychique et mental, puis le temps de partager son expérience, par la parole ou par la publication, ne relève pas de « la diffusion d’une sorte d’hypocondrie méthodologique qui risque d’aboutir à un relativisme cognitif ou à une dérive narcissique cachée derrière une attitude hyper-réflexive » mais de la nécessité de construire une réflexion collective et de s’appuyer sur les stratégies des autres chercheurs concernés[30]. 

« Je porte ma peau aussi fine que je le dois[31] »

À un journaliste lui demandait à quoi servait l’histoire[32], Johann Chapoutot a répondu :

À comprendre et à armer, au sens où on arme un bateau, un engagement personnel, familial, politique. À acter que nous sommes des êtres historiques, faits de, dans et par le temps, que c’est terrifiant, mais qu’il faut faire avec en apprivoisant cette idée et en faisant en sorte que celle-ci, qui pourrait nous tétaniser et nous rendre fou, peut nous rendre fort.

Je soupçonne que nos brûlures aient tout à voir avec ce sentiment de partager ce temps, cet espace et ces histoires intolérables que nous observons et étudions. Dès lors, comment faire pour ne pas se tétaniser et se rendre fou, justement ? Comment convertir la fragilité mise au jour par la brûlure en élan de pensée ? Il y a les propositions égrenées par les chercheur(e)s et évoquées dans ce billet : construire une réflexivité, être accompagné(e) et s’accompagner, replacer la brûlure individuelle dans des expériences collectives. Il me semble cependant, écoutant et lisant les un(e)s et les autres, que c’est le processus d’écriture qui ouvre la possibilité de replacer l’événement en soi, de le mettre en forme, de le sortir de soi – alors même que l’écriture entretient la brûlure.

Je suis deux voix simultanées. L’une s’éloigne et l’autre croît[33].

 

 

Merci à Myriam pour les échanges qui ont précédé la publication de ce texte et sans qui ce billet ne serait sans doute toujours pas en ligne.

 

[1] Mon propos se concentrera sur les terrains de guerre et de violences, bien que cette question de la « brûlure » puisse  concerner d’autres champs.

[2] Cet article n’a pas prétention à l’exhaustivité : il se veut une série de réflexions empiriques à partir d’une expérience personnelle et de conversations avec différentes personnes partageant une forme d’engagement sur un terrain donné.

[3] J’ai détaillé ailleurs le déroulé de ce cours et les raisons qui m’ont poussée à l’organiser (https://consciences.hypotheses.org/824)

[4] Pour consulter les archives du procès de Drazen Erdemovic, voir https://www.icty.org/fr/case/erdemovic.

[5] Voir https://www.icty.org/fr/case/milan_lukic_sredoje_lukic/

[6] Nastassja Martin, Croire aux fauves, Escales, 2019, p. 122.

[7] Voir https://consciences.hypotheses.org/category/chroniques-de-bosnie-ete-2019

[8] Celui de l’ONU, celui du NIOD, celui commandé par le Parlement français : des milliers de pages.

[9] Dionigi Albera, « Terrains minés », Ethnologie française, Vol. 31-1, 2001, p. 5‑13.

[10] Géographe, Myriam Houssay-Holzschuch est spécialiste des townships d’Afrique du Sud.

[11] Voir par exemple la scène relatée par Elisabeth Claverie à Visegrad en 1992 et la façon dont le terme « admidzic », qui signale un attachement familial, finit par être perçu comme une insulte : « Par le choix de ce terme, Huso affirme son irréductible attachement, équivalant à un attachement de sang, à son frère Sredoje, faisant de leurs pères, un Serbe et un Musulman, des frères. Mais le caractère public de cette adresse formulée en termes de parenté devant les hommes de sa milice sera sans doute vécu par Sredoje comme le couvrant de honte, dans un contexte ethno nationaliste où l’on passait vite pour un traître. Un peu plus tard, comme on le verra plus loin, toutes les femmes et tous les enfants du clan d’Huso Kurspahic seront brûlés vifs par la milice des Lukic. S’il n’existe aucune preuve du lien entre ces deux faits, on peut cependant faire l’hypothèse que le mot amidzic eut une incidence. » Élisabeth Claverie, « Démasquer la guerre », L’Homme, 203‑204, 2012, p. 169‑210.

[12] Michel Goya, Sous le feu : La mort comme hypothèse de travail, Paris, Tallandier, 2014.

[13] Myriam Houssay-Holzschuch, « Crossing boundaries : – tome 1 : itinéraire scientifique », mémoire d’habilitation à diriger des recherches, Université Panthéon-Sorbonne – Paris I, 2010, p. 36.

[14] France Culture, Masterclass du 13 août 2019, https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/jean-hatzfeld-le-rwanda-nest-pas-une-cause-je-ne-suis-pas-dans-le-devoir-de-memoire-je-suis

[15] Jean-Fabien Steck, « Être sur le terrain, faire du terrain », Hypothèses, 15-1, 2012, p. 75‑84.

[16] Jean Hatzfeld, L’air de la guerre : sur les routes de Croatie et de Bosnie-Herzégovine, Seuil., Paris, Éditions de l’Olivier, 1994.

[17] Stephen Taylor, « The long shadows cast by the field: violence, trauma, and the ethnographic researcher », Fennia – International Journal of Geography, 197-2, 2019, p. 183‑199.

[18] Ibid.

[19] Michel Naepels, « L’épiement sans trêve et la curiosité de tout », L’Homme. Revue française d’anthropologie, 203‑204, 2012, p. 77‑102.

[20] Ce point de bascule a été ressenti par plusieurs chercheurs et chercheuses de mon entourage : « j’avais pensé à travailler sur un endroit autre que l’Afrique du Sud. Impossible. Tout le reste me semblait futile s’il n’y avait pas cette dimension de toucher en permanence à l’essentiel et qu’il soit en jeu. » (M. Houssay-Holzschuch, janvier 2020)

[21] Julie Cupples, « The Field as a Landscape of Desire: Sex and Sexuality in Geographical Fieldwork », Area, 34-4, 2002, p. 382‑390.

[22] Voir le récit de Johann Chapoutot qui décrit son impossibilité à poursuivre son travail sur la violence nazie après la naissance de sa fille : https://www.liberation.fr/debats/2017/08/18/johann-chapoutot-je-n-en-pouvais-plus-du-nazisme-changer-de-sujet-etait-une-question-de-survie_1590678

[23] Conversation avec C. Ingrao, avril 2017.

[24] « Les gens que j’y emmène {en Afrique du Sud} se mettent, pour gérer la violence quotidienne née de l’apartheid (et le passage de frontières entre communautés et espaces que toi, comme chercheuse, tu fais tout le temps, dont tu te prends la violence du contraste plusieurs fois par jour) à faire du sport de manière très intense (…) au point que je prends désormais toujours un abonnement en salle de sport quand j’y vais » ((M. Houssay-Holzschuch, janvier 2020)

[25] « L’ancrage dans son corps et dans le soi, que l’on peut maîtriser et ou on peut choisir les limites qu’on s’impose » (M. Houssay-Holzschuch, janvier 2020)

[26] Stephen Taylor, « The long shadows cast by the field: violence, trauma, and the ethnographic researcher », Fennia – International Journal of Geography,  197-2, 2019, p. 183–199. “Third, and finally, universities hosting ethnographic researchers must prioritise practical and financial support for training and (professional) debriefing (Caretta et al. 2018).”

[27] Ibid.

[28] Kimberly Lewis, « Writing, Silence, and Sensemaking After Fieldwork Trauma », 2019, https://anthrodendum.org/2019/11/06/writing-silence-and-sensemaking-after-fieldwork-trauma/

[29] Virginie Vautier, « Le sas de Chypre : une étape dans le processus de retour », Inflexions, N° 23-2, 2013, p. 67‑70.

[30] Dionigi Albera, « Terrains minés », Ethnologie française, Vol. 31-1, 2001, p. 5–13, ici p. 6.

[31] Dorothy Allison, Peau. À propos de sexe, de classe et de littérature, Cambourakis, 2015, p. 302.

[32] https://www.liberation.fr/debats/2017/08/18/johann-chapoutot-je-n-en-pouvais-plus-du-nazisme-changer-de-sujet-etait-une-question-de-survie_1590678

[33] Cheick Hamidou Kane, L’aventure ambigüe, cité par David Diop, Frère d’âme.

---

---