(1) Situer. Où l’on essaie de parler de ma grand-mère
J’avais entamé cette série de billets par un texte autour de la première communion, à partir de photographies et de menus conservés dans la boîte (1967-2001). En l’écrivant, j’ai pris conscience de l’importance des coordonnées sociales et historiques nécessaires pour comprendre, même de façon minimale, le tissage de l’histoire familiale et de l’histoire tout court. J’ai donc entrepris d’écrire un rapide billet de présentation de la trajectoire de mes grand-parents et de ma mère, avant de buter très vite sur mon manque de connaissances. Je ne cache pas que je me suis sentie honteuse : comment, historienne, puis-je en savoir aussi peu sur le passé de ma propre famille. Je ne suis pas capable de donner des informations précises sur mes arrières-grands-parents, et tout juste sur mes grands parents. J’en tire donc deux conclusions préliminaires :
-
J’arrive dans cette enquête, au fond, en sachant et ne sachant pas, puisque l’histoire familiale m’est étrangement peu familière. C’est d’autant plus étonnant que je suis une grande lectrice de fictions biographiques et autres littératures du réel, en particulier de Daniel Mendelssohn ou encore Annie Ernaux. Je n’ai donc pas vraiment d’autres choix que de déployer des outils somme toute classiques quand on fait profession d’historienne : demander des actes de naissance, poser des questions à des témoins (recourir à l’aide de mon oncle), analyser avec précision et attention les documents existants, leur matérialité, tenter de dater des événements, d’identifier des personnes. Je ne peux pas compter sur ma familiarité avec cette histoire pour soutenir l’effort d’analyse.
-
Vous me pardonnerez le coup de canif au contrat initial (j’écris ici que le sujet n’est pas moi), mais, comme c’est moi qui fais cette histoire, il faut bien dire d’où et comment – puisqu’il est évident que ce rapport distendu à la mémoire familiale aura des effets sur ma façon d’en approcher les objets. Il me semble que cette relation à l’histoire familiale est au fond celle d’une enfant issue des milieux populaires, au sens où il n’y a jamais eu chez mes parents de désir particulier de patrimonialisation de la mémoire familiale ou même de transmission – sans doute liée à l’idée de vies ordinaires dont il ne reste “rien de particulier” à transmettre, à l’inverse des cultures mémorielles bourgeoises ou aristocratiques. Je ne creuserai pas, pour l’heure, cet aspect là, sous peine de tomber dans une forme d’ego histoire que je cherche justement à éviter – mais je reviendrai dans le billet suivant sur les liens entre mémoire et position sociale.
Le 4 juillet 2021, voici donc ce que je sais, ce que je peux dire – sans aide extérieure – de la trajectoire de mes grands-parents. Je sais que mes arrière-grands-parents étaient boulangers, au moins du côté des parents de mon grand-père, et qu’ils habitaient à Bouligney en Haute-Saône. Je sais aussi que ma grand-mère et mon grand-père étaient voisins, qu’ils se marient en 1950 – avant de s’installer dans les Vosges, à Darney, où le jeune couple tient une épicerie. Il y a ensuite, dans la mémoire que j’ai des événements, une très longue ellipse – jusqu’à la naissance de ma mère en 1957, et un déménagement à Froideval, près de Belfort. Mon grand père crée une entreprise de transport et devient routier – on reviendra sur les multiples photographies de camions présentes dans la boîte. Ma grand mère s’occupe dès lors de la comptabilité de l’entreprise familiale, et de l’éducation de mes oncles et de ma mère (Jean-Louis, Alain, Monique, Dominique). Je me rappelle aussi que, de temps à autre, elle aidait mon oncle Alain dans son entreprise de reliure – on en trouve trace dans les agendas. Au total, si on devait esquisser la position sociale et économique de mes grands-parents, on pourrait dire qu’ils appartiennent à la petite classe moyenne des années 1950 : fille d’agriculteur et fils d’artisan, ils accèdent à la propriété d’un pavillon dans la banlieue de Belfort, marque de distance par rapport au mode de vie rural ; l’entreprise de transports familiale leur donne aussi une forme d’indépendance et une stabilité économique qui leur permet, au fil des ans, de dégager un budget consacré aux loisirs, de faire des voyages ou encore d’être abonné à Canal+. C’est à peu près tout ce que je peux donner comme éléments factuels au jour 1 de cette petite investigation.
En attendant la réponse de mon oncle, à qui j’ai derechef envoyé un mail, me voici qui épluche les registres d’état civil numérisés de Haute-Saône, tout en récupérant via Europresse la nécrologie de ma grand-mère en novembre 20111. Dans un second billet, il sera effectivement nécessaire de vous parler de ma grand-mère, puisque c’est elle qui a constitué le corpus (la boîte à souvenirs), c’est elle qui tient le registre de présence ou qui nourrit l’agenda. Je me pose donc toute une série de questions : comment sa culture scolaire a joué dans l’écriture de ses agendas, comment sélectionnait-elle les fragments à garder dans la masse de la correspondance, quel lien entretenait-elle à ses traces – dont la plus ancienne date je pense de 1955. J’ai déjà des hypothèses qui touchent à sa position de scripte administrative de la famille, et aussi à son genre: l’histoire et la sociologie du genre nous apprennent que ce sont en majorité les femmes qui, dans les familles, prennent en charge l’entretien du courrier, en particulier pour les anniversaires et autres évènements. Cette enquête devra être attentive à la situation de ma grand-mère, ses perceptions et expériences. En collectant et conservant les souvenirs – cartes de vœux, lettres, faire-part, photographies – c’est elle qui a constitué les traces dont j’aimerais maintenant faire connaissance.
- Il y aurait une étude à part entière à mener sur le récit de vie dans les avis de décès – pour avoir été confrontée à l’exercice il y a quatre mois, j’ai pu sentir toute la tension autour de la nécessité de bien raconter pour que le journaliste livre un portrait fidèle (à ma perception ? à celle de ma famille ? de mon père ?) – disons à tout le moins ressemblant