(2) C’est dans la boîte. Les traces du mémorable

 

Depuis le billet précédent, j’ai passé un peu de temps sur la bibliographie disponible à propos du croisement entre milieu social, mémoire familiale, cherchant à comprendre pourquoi et comment ma grand-mère avait sélectionné les documents disponibles dans la boîte. Cette question de la construction de la mémoire constitue un autre point préliminaire qu’il me faut aborder : tout corpus de documents nécessite, pour pouvoir le travailler, qu’on le décrive et qu’on en comprenne les logiques de composition. La boîte de ma grand-mère n’échappera donc pas à cette règle – pour le moins exigeante – de critique externe : d’où viennent les documents ? Comment ont-ils voyagé dans le temps ? Que peut-on tirer de leur forme, format, support ? Est-ce bien d’ailleurs la boîte de ma grand-mère ? Quels indices livrent les documents quant à l’autrice de la collecte ? A cette critique externe s’ajoutera une mise en perspective de ce geste de collecter des documents : que nous disent les sciences sociales et humaines de la construction et transmission des mémoires familiales en milieu populaire ou, à tout le moins, « non-bourgeois »?

 Les traces d’une collecte : le geste de ma grand-mère

Commençons par examiner le geste de ma grand-mère qui, la première, a décidé de conserver ces traces. J’ai, comme petite fille, souvenir des deux « bureaux » de leur maison : celui qui était sous l’escalier, au rez-de-chaussée à droite de la porte ; un autre organisé autour du téléphone, dans la chambre où je dormais. C’est en ces deux endroits que les papiers que j’ai en main ont du passer : le courrier, cartes de vœux sur le bureau du téléphone ; le registre de présence, l’agenda plutôt dans le bureau d’en bas, destiné au travail administratif et à la comptabilité. Pour comprendre ce qu’il reste dans la boîte, j’essaie de réfléchir plus généralement à ce qui nous conduit à conserver telle carte postale, mais pas telle autre. Qu’est-ce qu’on jette, qu’est-ce qu’on garde – et, en définitive, qu’est-ce qu’on archive ? Cette dernière opération n’est pas synonyme de simplement « conserver »: dans une maison familiale, décider qu’on archive revient à déplacer périodiquement certains documents dans des cartons ou des boîtes qu’on peut remiser au grenier ou à la cave, c’est-à-dire décider qu’on n’en aura plus un usage immédiat – décider donc que les documents auront un usage futur. Dans cette boîte, et sans doute aussi dans celle de mon oncle (on en reparlera bien vite), on trouve : des photographies de vacances, de repas et fêtes familiales, des faire-part, des menus, quelques lettres, des mots qui accompagnaient des bouquets de fleurs, des dessins d’enfants et autres cartes de vœux maisons (les miennes), des post-its, un petit carnet. De cet inventaire à la Prévert ressort une constante : la dimension collective et proprement familiale de la collecte menée par ma grand-mère. Cela n’exclut évidemment pas la construction de souvenirs individuels (par exemple, elle est représentée, seule ou avec des amies, sur plusieurs photographies) mais, dans l’ensemble, ces documents disent d’abord l’existence et les scansions de la vie familiale. Ils signalent aussi, plus précisément, une attention à l’enfance : ma mère et mes oncles enfants, les petits-enfants, leurs productions artistiques (toujours mes dessins…). Le contenu de la boîte révèle les temporalités de sa vie : ma grand-mère a d’abord effectué sa collecte comme mère et amie puis, au fil des ans, a principalement conservé des traces de son lien à ses petits-enfants. Au fil de ce recensement, je me suis demandée quelle était la place occupée par mon grand-père dans la constitution de ce petit fonds.

En effet, tout laisse à penser que c’est ma grand-mère qui a mené cet archivage familial. Des indices matériels tout d’abord : mon menu de repas de profession de foi comporte ainsi une notation manuscrite (de la main de ma mère) : « Mamy Colette »

Cela signifie qu’elle a pris soin de rapporter ce petit dépliant à Froideval puis de l’archiver ensuite ; ce n’est pas le cas de mon grand-père qui avait lui aussi un menu posé à côté de son assiette. Ensuite, différentes pièces émanent directement d’elle : son carnet de mesure de couture, par exemple. Enfin, les lettres et cartes conservées lui sont en partie destinées (et non au couple) : les vœux de fête des mères.

Si ces indices matériels avaient manqué, j’aurais pu construire des hypothèses à partir de ce que la sociologie de la famille et l’histoire des femmes et du genre nous apprend des rôles familiaux. C’est le plus souvent les femmes qui entretiennent les liens familiaux au sein des parentèles (« kinkeeping« ), qui prennent des nouvelles ou souhaitent les anniversaires1. Du plus loin que je me souvienne, c’est toujours ma grand-mère qui me glissait un billet pour Noël ou mon anniversaire. Ce travail relationnel des femmes en font les « scribes » des familles, ce qui rejoint un autre rôle, celui de narratrices des mémoires familiales :

Quant à la mémoire familiale, en moyenne, les femmes en ont une meilleure connaissance et en sont souvent les narratrices (y compris pour la mémoire de la famille du conjoint). La mémoire se transmet plutôt par elles (Coenen-Huther, 1994 ; Déchaux, 1997).

Il faut préciser que cette répartition des rôles est moins ferme dans les milieux les plus bourgeois dans lesquels il existe des impératifs de transmission de patrimoine qui impliquent plus fortement les hommes de la famille.

La constitution de ce fonds familial se comprend alors à la croisée de dynamiques individuelles et sociales : le geste de ma grand-mère, ses préoccupations (de mère, de grand-mère, de catholique aussi) incarnent et prolongent des rôles ordinaires des femmes depuis le XIXe siècle. Cela ne signifie pas que mon grand-père n’ait pas été concerné par les choix de cette collecte, mais qu’il n’en était certainement pas l’instigateur.

Les temps de l’archivage familial : le geste de ma mère

Je me rends compte en écrivant que cette formule de « boîte de ma grand-mère » est un peu trompeuse. Certes, c’est la boîte de souvenirs de ma grand-mère, une boîte qui servait d’ailleurs auparavant à conserver les merveilleux biscuits beurrés qu’elle préparait. Comme vous vous en doutez, on ne peut pas conserver à la fois des gâteaux beurrés et des cartes de vœux dans la même boîte : les documents y ont été placés a posteriori. Cette boîte est en réalité la boite de ma mère autant que celle de ma grand-mère, puisque c’est elle – et mes oncles – qui a sélectionné ce qu’elle voulait garder et qui a ensuite rapporté l’ensemble dans ma maison familiale. Il y a un « deuxième filtre » de constitution de ce corpus sur lequel il faut se pencher.

Les papiers familiaux sont bien souvent redécouverts au moment où les enfants vident les maisons et en inventorient le contenu – quelque temps après la mort du dernier parent. Ces moments sont propices à d’intenses émotions et retours réflexifs sur le passé. Les écrivains et écrivaines s’emparent d’ailleurs volontiers des scènes étranges que cela suscite dans la vie des personnes : je pense par exemple au récit d’Anne Pauly dans Avant que j’oublie. « Vider la maison » est un travail difficile, car cela oblige tout à la fois à affronter de fortes émotions (chagrin de la perte, colère, nostalgie…) sans cesse réactivées par les objets, tout en devant conserver une activité rationnelle et efficace (décider ce qui doit être gardé, au nom de quelle valeur – affective, matérielle…) C’est dans ce contexte qu’intervient le tri des papiers du grenier et de la cave ; on peut faire l’hypothèse que la texture de cet environnement influence les choix qui sont alors faits. Mon oncle m’a raconté ce « partage de boîtes »:

Après le départ de maman, on avait un tas de photos et de documents qu’on s’est répartis entre nous 3 en fonction des personnes présentes sur les photos et documents. Donc outre ta boîte, Alain a eu la sienne et j’ai eu la mienne.

Je n’ai pas interrogé plus longuement Jean-Louis sur les logiques précises de ce partage et les éventuelles conversations qui l’ont accompagné. Il reste en tout cas que la distribution s’est organisée autour de ce que chacun a considéré comme étant une trace de soi et pour soi : son image dans les souvenirs de sa mère, la trace de ses enfants. C’est leur identité d’enfant, puis de parent qui a guidé la distribution ; parfois troublé par d’autres statuts. Par exemple, on trouve une petite carte de ma cousine Gaëlle, envoyée à l’occasion de sa première communion : je pense que ma mère l’a emportée en sa qualité de… marraine.

Carte de ma cousine Gaëlle

Dans ce premier puis second temps de constitution du corpus de la boîte, on voit se déployer les rôles familiaux et la manière dont ils façonnent un intérêt pour tel ou tel papier racontant la mémoire de la famille. Ces deux gestes de collecte puis de partage relèvent en fait d’une forme de mise en ordre d’un récit familial par le tri : en choisissant ce qu’on conserve, on choisit de ne garder que les aspects de la vie familiale dont témoignent les documents ; il en va de même au moment où l’on vide la maison. Ainsi, pour travailler avec ces traces, il nous faudra garder en tête qu’ils montrent autant qu’ils masquent, au sens où ils laissent hors champ tout ce qui n’a pas été considéré comme mémorable par ma grand-mère ou ma mère.

  1. Jean-Hugues Déchaux, « Les femmes dans les parentèles contemporaines : atouts et contraintes d’une position centrale », Politiques sociales et familiales, 95-1, 2009, p. 7‑17. []

Caroline Muller

Maîtresse de conférences Université Rennes 2

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search