“Un centième de moi-même”

La définition particulière de “l’intimité” du journal personnel, dont je parlais ici, a des effets sur sa forme.

J’en identifie trois : le tissage, le cryptage, le silence.

Je trouve ces trois formes dans le journal de Claire Pic, que j’ai déjà évoqué. Claire rédige son journal entre 1862 et 1866, et le referme à la veille de son mariage avec Adolphe Dufour. Son fiancé connaît l’existence du journal, et demande rapidement à en lire quelques pages:
[3 février 1866]
Je suis décidée, quoique cela me coûte beaucoup, d’envoyer à M.A. les deux cahiers de mon journal. En allant au fond des choses j’ai cru voir qu’il y avait peut être plus d’amour propre que de réserve dans mes hésitations à lui donner cette marque de confiance.

Lorsque l’amie ou le fiancé lisent le journal, ils peuvent l’annoter : c’est ce que j’appelle le “tissage”, l’entrelacement de plusieurs écritures dans un même journal personnel.

[27 février 1866]
Oui, décidément, je le constate toujours avec un nouveau plaisir, ce qu’il y a de nouveau dans ma vie s’est emparé complètement de moi. Je suis tout à fait prise, le coeur, la tête, tout est absorbé. Il y a une question que je voudrais résoudre, c’est celle ci: “Puis je passer cinq minutes sans penser à M.A. directement ou indirectement ?”. Je penche pour la négative.

Adolphe (M.A.) a ajouté en-dessous :

Je profite tout de suite de la permission qu’on m’accordera plus tard pour dire qu’il y a longtemps que j’ai résolu la question par la négative absolue.

Je trouve cette phrase d’Adolphe merveilleuse, car elle lie toutes les temporalités du journal de Claire. Il y a d’abord l’immédiateté de la lecture: il profite “tout de suite” de l’autorisation de lire. Puis vient le jeu avec le passé du journal: au moment ou Claire écrit, le 3 février, il n’est pas encore autorisé à lire (“la permission qu’on m’accordera plus tard”). Enfin, le présent d’Adolphe, fiancé ou marié à Claire (on ne sait pas de quand date l’annotation), qui exprime les mêmes sentiments qu’elle.

Cette possibilité d’être lue entraîne des effets de cryptage de l’écriture.

Claire écrit, la veille de son mariage, dans son journal (1864)

> Aujourd’hui j’ai compris et défini nettement un des inconvénients de ma position qui m’effrayait vaguement depuis peu. C’est si délicat que cela ne peut s’écrire. C’est fait de rien avec peu de choses au fondement, et cependant cela ne doit pas être négligé au vu de certains éventualités qui, j’en suis intimement persuadée, ne se présenteront pas, mais pourraient se présenter. Et même sans rien redouter, mieux vaut encore la ligne de conduite que j’adopte: j’ai la conscience assez délicate, je désire éviter des doutes, des scrupules, des troubles toujours pénibles et inquiétants.

Je dois alors faire des recoupements parfois délicats, étudier patiemment le contexte, les autres occurences des termes qu’elle utilise, pour élucider le petit mystère. Cela m’intrigue beaucoup, car je reviens toujours à une question : si j’arrive à percer le secret, Claire devait bien se douter qu’un autre lecteur averti le pourrait aussi ? Dans le cas présent, quelques déductions m’ont permis de découvrir ce qui se cachait derrière ces formulations elliptiques. Les lecteurs de ce billet me diront s’ils souhaitent que je partage mon hypothèse…

Au delà du cryptage, reste la possibilité du silence. Nombreuses sont les choses qui “ne s’écrivent pas”: le corps est passé sous silence, par exemple. Claire prépare son départ aux eaux :

[27 juin 1863]

J’aurais préféré partir plus tôt pour des raisons qui ne s’écrivent pas.

Il faut alors essayer de comprendre pourquoi certains sujets sont absents des journaux. Les blancs révèlent souvent les tabous.

[6 décembre 1865]
Cher journal, tu n’es qu’un aperçu, un vingtième, un centième de moi même, car je n’y inscris pas la centième partie de mes pensées, de mes impressions. Tu es une vue d’ensemble, ce qu’en dessin on appelle une grande forme de moi-même.

Photographie           zev        , “Bless my sponge bath”, CC.