Il faut que je sache à quoi m’en tenir

17 mai 1914.

Mon Père,

Vous m’excusererez de vous écrire, mais j’ai de la peine que je ne puis chasser. Permettez moi de vous dire les choses très franchement et très simplement.Presque chaque fois que je reviens de chez vous, maintenant je suis dans le trouble l’inquiétude, la peine et alors je ne puis plus profiter de vos conseils.Je vois clairement, ce n’est pas une imagination, vous ne voulez plus me rencontrer. Vous semblez éluder les entretiens et même m’éviter. Et bien, je ne vous demande qu’une chose, c’est de me dire s’il est vrai, car je le crois:

1. Que vous ne voulez plus me parler sur mes peines habituelles ni que je vous en parle.
2. Que je ne puis plus compter que vous me remonterez dans mes peines;
3. Que vous ne me répondrez plus que d’une manière abrégée, au lieu de causer avec moi des choses dont j’ai à parler ordinairement.
Je vous supplie de me dire la vérité; je ne fais que me tourmenter et penser que je ne puis plus trouver auprès de vous, ce que j’y trouvais et dont j’ai besoin ! Je vais même plus loin, je crois que si vous semblez vous tenir sur une réserve inusitée, c’est pour combattre l’amitié ! Toutes ces choses que je vous écris sont réelles, j’aime mieux que vous me le disiez carrément, ne les niez pas, c’est tout ce que je vous demande, savoir la vérité vous donnera la paix. Il faut que je sache  à quoi m’en tenir.

Veuillez agréer, mon Père, l’expression de tout mon respect.

Les relations avec le directeur, comme on le voit ici, ne sont pas toujours apaisées.

Ce directeur de conscience s’occupe de toute la famille de l’auteure de cette lettre, et notamment de son mari. Entre 1905 et 1914, elle ne cesse d’envoyer des lettres à son père spirituel, se plaignant de “ses peines habituelles” : elle est malheureuse dans son mariage, et entretient des relations conflictuelles avec sa belle-famille. Or, le prêtre est très lié à cette belle-famille (dont il est un lointain cousin), ce qui le place dans une situation très inconfortable: il reçoit à la fois les plaintes de Madame, mais aussi celles de la belle-mère et du mari. Cette “direction familiale” finit par devenir difficile à gérer, puisqu’on devine à demi mots que le prêtre prend finalement le parti de ne plus se mêler des problèmes conjugaux et familiaux de sa dirigée. Je vois les lettres s’espacer, alors même qu’il continue à écrire au mari. Elle vit mal cette situation et écrit, le 17 mai 1914, cette lettre d’explication. Il est clair que le prêtre choisit se maintenir à distance sa dirigée. Cette prise de distance s’explique par plusieurs éléments, dont je ne sais s’ils se cumulent.

D’abord, elle possède un “profil” de dirigée qui donne du fil à retordre à de nombreux prêtres: elle cherche à faire de sa direction spirituelle un lieu de confidences, de soutien, autour de problèmes intimes qui n’ont pas grand’chose à voir avec Dieu. Les relations de direction qui s’engagent dans cette voie sont souvent sources de déceptions pour les dirigées, car les directeurs insistent sur la nécessité de se recentrer sur le spirituel. D’autre part, elles investissent pleinement la relation avec le directeur, ce qui les conduit à leur en demander beaucoup, des lettres et des rencontres fréquentes, et les prêtres ne sont pas toujours en mesure de répondre à ces sollicitations. Ici, le père cherche visiblement à écourter et à éviter ses visites. Cela crée des relations asymétriques qui peuvent se terminer sur des reproches.

Ensuite, le cadre familial de cette relation pèse sur les rapports entre les correspondants. La volonté du prêtre de limiter les visites s’explique aussi par ce contexte familial. Il est proche du mari de sa dirigée, qui ne semble pas mesurer l’étendue du malaise de sa femme. Cette dernière écrit dans plusieurs lettres qu’elle veut quitter son mari. Il paraît difficile de donner des conseils dans une telle situation: il se contente de demander, dans ses lettres au mari, comment va son ménage. Il choisit donc de fuir une relation qui lui paraît inconfortable, et surtout peu utile au bien être spirituel de sa dirigée, puisque cet aspect ne l’intéresse pas. C’est une forme de démission, ou de recentrement sur ce qu’il juge être le meilleur moyen de peser sur le sort de cette femme: s’employer à faire du mari un meilleur époux et père.

Cette lettre est particulièrement intéressante puisqu’elle semble mettre au jour plusieurs difficultés de la direction de conscience, L’intégration aux sociabilités familiales et amicales peut placer le directeur dans un rôle d’intermédiaire qu’il ne souhaite pas jouer ; l’insistance sur les peines personnelles peut créer une assymétrie dans les relations et aboutir à une rupture. Une troisième difficulté est abordée à mots couverts: celle de la juste distance, de la “réserve inusitée” qu’elle attribue à un refus de son directeur d’approfondir la relation dans un sens qui n’est pas celui de la direction spirituelle (“combattre l’amitié”).