“Troublée, agitée, ne vaut-il pas mieux écrire ?”

Mon corpus de thèse est composé de lettres et de journaux personnels. Ce corpus n’est pas encore clairement défini dans mon travail : j’ai besoin de lire beaucoup de sources, rapidement, avant d’arrêter ce que je pense étudier minutieusement et longuement. Ce brassage me permet de commencer à établir des comparaisons, de déceler les motifs narratifs que les personnes mobilisent lorsqu’elles parlent d’elles. Ce travail préparatoire est très important : cela m’autorise à déterminer ce qui correspond à une norme dans la façon de se dire à son directeur de conscience (les lieux communs de l’expression de soi, si vous préférez). Ensuite, je peux essayer de mesurer les écarts, et les réappropriations de ces lieux communs. Le propos de ce billet n’est pas de présenter un écart à la norme mais plutôt de partager mes réflexions sur l’un de ces « lieux communs » de l’écriture de soi dans les lettres de direction de conscience : le « discours de la souffrance ».

 

Au fil de mes lectures, j’ai été frappée par la récurrence de cette « façon de se dire » : pour parler d’elles, les épistolières mobilisent sans cesse ce registre de la souffrance morale et physique. Elles écrivent leur souffrance en des termes particuliers, au premier rang desquels on trouve les mots « chagrin », « peine », « tourment ». Certaines expressions reviennent très régulièrement. J’ai essayé de réfléchir aux raisons pour lesquelles ces femmes ont adopté ce qui apparaît bien comme un topoi de l’écriture de soi.

 

Une première explication, la plus évidente, est celle qui me convainc le moins : les bourgeoises de la seconde partie du XIX^e siècle auraient été particulièrement sujettes à la dépression et à la maladie, ou en tout cas particulièrement sensibles à la douleur. Il faudrait voir du côté de l’histoire de la médecine, et particulièrement l’histoire de la souffrance, puisque l’on sait que les émotions ont une histoire. Il est très difficile de comprendre l’état nerveux exact des correspondantes tant celles ci semblent se glisser dans ces « lieux communs » de l’expression de la souffrance.

 

Une deuxième piste me semble plus suggestive : plutôt que de me demander si cette souffrance exprimée partout était réelle, j’ai cherché à retourner le problème et à partir d’un constat : si ces femmes parlent de leur douleur, c’est que cette forme d’expression doit avoir un rôle, quelque soit la réalité de l’émotion ressentie. Quel rôle a pu jouer ce discours de la souffrance dans la relation avec le directeur de conscience ?

 

Il faut dès lors réfléchir au contexte et aux normes de comportement qui pèsent sur ces femmes bourgeoises du second XIX^e. Il est nécessaire de mobiliser ici la question du genre, puisque ces normes de comportement sont sexuées. Dans l’univers des élites catholiques françaises de cette époque, l’éducation des femmes vise à leur inculquer un certain nombre de valeurs : simplicité, effacement, humilité, modestie en tête. Cet effacement concerne la personnalité mais aussi le corps : les discours éducatifs visent à gommer chez les jeunes femmes tout orgueil, tout intérêt à soi. Parler de soi, accorder de la valeur à son moi intime, revient à transgresser ces normes[1]. En parallèle, une forme de dévotion christocentrique met alors l’accent sur les souffrances du Christ[2], invitant les catholiques à faire de leurs peines un moyen privilégié d’accès à Dieu.

 

Abbé B, vers 1880. S’il y avait quelque chose de meilleur que la souffrance, ne l’eut il pas donnée à son Fils, à la Sainte Vierge, aux Saints ? Apprenez, ma chère enfant, la route du Calvaire si vous voulez aller à Jésus.

 

Selon ces deux perspectives, j’ai envisagé sous un angle différent la récurrence du discours de la souffrance dans les correspondances de direction.

 

En se replaçant dans le contexte de la correspondance de direction de conscience, on comprend que le discours de la souffrance a un rôle spécifique dans le déclenchement  de la démarche épistolaire. De nombreuses femmes commencent la lettre à leur directeur par un paragraphe qui vise à justifier l’acte d’écrire. C’est donc en tête de lettre que viennent se placer ces passages.

 

Mme R., 1911. Très tourmentée, depuis quelques temps, je me suis décidée à faire parler mon coeur ! Lisez ces lignes, je vous en supplie, elles vous diront mon chagrin.

 

Mme L., 1908. Mon père je viens encore vous dire mes peines car j’ai particulièrement besoin en ce moment de venir trouver un refuge près de votre bonté. Jamais je n’ai tant souffert. Ma vie devient de plus en plus dure. Rien ne me détend plus, je suis mal dans ma vie comme quelqu’un qui a mal partout et qui ne sait plus comment se tourner. C’est une torture, je vous jure que c’est la vérité.

 

Ce besoin de justification s’explique par les refus répétés des directeurs de conscience d’entrer dans des relations épistolaires trop denses, leurs journées étant déjà très chargées ; la mobilisation du discours de la souffrance permet de souligner l’exceptionnalité de la situation, qui autorise à écrire alors même que le directeur ne le souhaite pas.

 

Mgr B., 1907. A peine ai je le temps de lire toutes les lettres que je reçois. Quant à y répondre, celles qui exigent une réponse immédiate suffisent à me prendre le temps qui me reste. Je n’aurais donc aucun espoir de pouvoir vous diriger par correspondance.

 

Il me semble cependant que la souffrance n’est pas seulement un moyen de justifier l’écriture de la lettre ; elle est aussi un moyen de justifier le fait de parler de soi. La souffrance rend l’évocation de soi acceptable, et agit comme une barrière au reproche éventuel d’orgueil et de complaisance à soi. Elle autorise à se dire. Je trouve là des similitudes avec l’évocation du physique dans les journaux personnels : on ne parle de son corps que lorsqu’il est souffrant. Cela conduit parfois les dirigées à traiter de petits maux quotidiens comme de souffrances extrêmes, ce qui mène à des situations cocasses. Pour justifier la lettre qu’elle écrit à son directeur, voici que l’une des correspondantes se plaint… d’un rhume ! Et l’abbé répond en l’invitant à offrir pour la rémission des péchés « Les privations qu’il <lui> impose du côté du goût et de l’odorat » !

 

Une fois de plus, cela invite à réfléchir à la créativité des acteurs lorsqu’ils sont face à des choix limités ; dans ce contexte, intégrer pleinement les valeurs du modèle éducatif auraient signifié faire silence complet sur soi et ses émotions. Comment concilier cela avec le désir de se raconter, d’évoquer ses hésitations, ses questions intimes ? Cela reste une hypothèse de travail, mais il semblerait que certaines femmes aient trouvé une solution. Le discours de la souffrance offre la possibilité de s’ouvrir un espace de parole au sein d’une pratique dont ce n’est pas la vocation initiale. En investissant pleinement la seule modalité d’expression autorisée, elles ont pu construire des espaces d’expression à l’abri de tout soupçon.

 

 

 

 

---

---