Silences

Lorsque nous cherchons, nous passons beaucoup de temps à parler et à faire parler. Nous faisons parler nos sources, nos enquêtés pendant des entretiens. Nous produisons un discours qui vise à interpréter ce qu’ils disent. On peut « dire » de plusieurs manières : par la parole, par l’écrit, par l’attitude, tout un ensemble de signes que nous interprétons sans cesse.

Le silence est un signe, un signe à part entière. C’est de silence que je voudrais parler aujourd’hui.

« Il n’y a pas un, mais des silences, et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent et traversent les discours. »

[Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.]

La direction de conscience est une pratique qui est fondée sur la nécessité de dire : dire ce qu’on est, ce qu’on ressent, ce qu’on pense, dire sa relation à Dieu et aux hommes. Pourtant, les correspondants passent beaucoup de temps à expliquer, dans les lettres de direction, pourquoi ils se sont tus. Je cherche à établir une typologie des silences.

Il y a d’abord le plus évident : c’est le silence involontaire. La lettre a été écrite et expédiée, le discours existe mais il flotte entre deux points en attendant de trouver son destinataire – qui attend la missive avec impatience et pense que le correspondant est resté muet. C’est un silence de malentendu.

On peut ensuite distinguer le silence provisoire qui signale un quotidien encombré d’autres discours. Le directeur de conscience, ou le dirigé, n’ont pas le temps d’écrire. Alors la lettre, lorsqu’elle parvient enfin à son destinataire, apporte avec elle des explications qui redoublent le silence passé. Le silence provisoire est un silence involontaire, ou présenté comme tel.

Le silence peut aussi signifier le mécontentement. C’est le silence de colère, de vengeance : on l’impose à l’autre pour le punir. On lui retire, pour un moment, son attention et ses lettres. C’est un silence assourdissant. Il n’est pas vide : il dit beaucoup de l’état de celui qui se tait. Il vise directement l’autre : c’est un silence contre, qui n’est pas indifférent. Chacun des correspondants sait ce qu’il signifie. C’est un silence-discours, si l’on veut.

Une autre logique sous-tend ce que j’appelle le « silence muet ». Le silence muet est particulièrement présent dans les lettres spirituelles. Lorsqu’on reçoit des grâces de Dieu ou, au contraire, qu’on traverse une crise spirituelle, il est bien difficile de trouver les mots. Alors, « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ». La personne garde le silence face à l’indicible, l’intransmissible. C’est un lieu commun dans les écrits des mystiques. Ce silence muet ne signifie rien d’autre que l’incapacité de dire – que l’expérience vécue par le locuteur écrase les mots. Cela donne lieu à des blancs dans les correspondances, plusieurs mois sans échanges.

Il y a aussi le silence de celui qui ne veut pas entendre. Certains sujets gênent et troublent les correspondants qui peuvent choisir le silence comme stratégie d’évitement. C’est un silence de fuite qui ne laisse pas dupe l’autre. Il ne signifie pas l’incapacité de dire ou l’incompréhension mais bien plutôt le refus de parler. Il peut se déguiser en silence d’indifférence ou d’oubli.

Enfin restent les silences définitifs : ceux de la disparition. C’est le silence qui reste après la mort du correspondant, mort dont on n’a pas connaissance immédiate. C’est le silence qui reste lorsque le correspondant décide de se retirer de l’échange.