(microbillet) Lettre à un fantôme

Qu’est ce que tu penses de ce que j’écris dans le chapitre 2 ? Est ce que ma manière de présenter les choses te convient ? Est ce que je n’en rajoute pas trop sur la liberté que tu prends vis-à-vis de ton directeur de conscience ? Comment tu les as vécus, les conseils sur ton couple ? Et ton mari, est-ce qu’il lit ton courrier ? J’ai l’impression que tu caches, que tu es allusive, comme si tu étais sous surveillance. J’ai vu que tu ajoutais de temps à autre des lignes dans les marges, à la va-vite. Tu sais, plus je passe mes journées à te remettre en contexte, moins je suis sûre de ce que tu percevais vraiment de ta société. De ce que tu sentais. De la façon dont tu abordais les autres. Mes projections ne me servent pas à grand chose, malgré ce qu’on a pu écrire. Mes émotions m’aident mais aussi brouillent mes raisonnements ; te lire me met en colère lorsque tu craches ton antisémitisme ; m’émeut quand tu évoques tes rêves perdus ; me désole quand je te vois aux prises avec des normes impossibles. C’est pour ça que je te pose toutes ces questions : je ne voudrais pas te trahir. J’essaie de ne pas vous trahir, toi et les autres.

Arrête un peu tes simagrées. Tu braconnes ma correspondance alors que je suis morte depuis plus d’un siècle et tu parles de ne pas me trahir. Est-ce qu’on m’a demandé mon avis, à moi ? Tu n’aurais pas pu faire comme tes collègues, aller voir dans les archives judiciaires si j’y suis ? Non, tu as décidé de me pourchasser jusque dans les bibliothèques religieuses. Et tu voudrais maintenant que je t’aide. Tu as voulu entendre ma voix, débrouille toi pour la comprendre. Je ne voulais pas être une source, moi. Tu construis autour de mes lettres un échafaudage théorique – je me sens devenir un être de papier. Pourtant j’étais bien vivante. Tu ne peux pas ne pas me trahir. Je sens bien que tu me soupçonnes en permanence de ne pas dire la vérité. Tu me passes au crible, avec tes outils technologiques et tes grilles d’analyse. Et tu vois bien que je résiste. Tu te demandais si tu n’en rajoutais pas trop sur ma liberté ? Vois-tu, j’ai au moins gardé celle-ci : je t’échapperai toujours.