J’ai commencé à écrire ma thèse

Il y a quelques semaines, j’ai commencé à écrire ma thèse.

J’ai créé un fichier avec la feuille de styles imposée par mon université, puis j’ai commencé à mettre en forme ce qui deviendra – de près ou de loin – le texte de ma thèse.
Je précise cela parce qu’il me semble qu’on commence à écrire sa thèse bien avant d’écrire son manuscrit de thèse : par exemple, les billets d’un carnet hypothèses, les notes prises pour soi dans le cahier de recherche, les articles et les communications sont des fragments de thèse.
Une bonne partie de ce partage d’expérience vous semblera enfoncer des portes ouvertes, car bien d’autres ont déjà écrit sur le sujet: des carnetiers comme Thibault ou Maël, les carnets collectifs d’Enthèse et de Devhist, sans oublier la communauté doctorante sur Twitter qui possède un hashtag dédié : #teamredaction.

Quelques réflexions cependant sur le début de ce processus.

Au fil de la première session d’écriture, j’ai senti monter une vague de panique. En déroulant son raisonnement sur le papier ou le fichier, il est plus difficile de tricher avec soi ou de remettre à plus tard les questions qui nous gênent. Il y a aussi des difficultés nouvelles et inattendues qui émergent lorsque notre schéma mental résiste au passage à l’écrit. Pour me rassurer, j’ai décidé d’ouvrir un cahier neuf dans lequel je note au fur à mesure mes impressions : les éléments sur lesquels je me sens faible, les pistes à creuser, etc. Je pense compléter au fur à mesure mes lacunes, au fil des relectures.
Cette prise de conscience de l’écart entre ce que je sais et ce que je pensais savoir a été assez violente. Je comprends maintenant qu’une des clefs pour avancer est probablement de prendre appui sur ces failles pour progresser et mieux sélectionner les lectures. Cela implique de lutter contre le doute : j’essaie de faire confiance à mes choix et paris passés.

Les sessions d’écriture modifient la façon dont je travaille. J’ai décidé de m’accorder du temps pour relire mes sources. Lorsqu’on est doctorant-e en histoire, je crois qu’on est souvent pris dans une chronologie implicite : identifier les sources, les “dépouiller” , puis écrire. Cela donne lieu à des questions d’initiés du type : “Alors, tu as fini de dépouiller ?”, sous-entendu : “tu as accumulé assez de matériau pour n’y plus revenir”. La réalité est bien plus complexe : entre mes lectures de 2012 et mes questions de 2015, il y a un cheminement intellectuel de trois ans. Mes transcriptions passées (en tout cas les premières) me paraissent désormais insuffisantes. Alors, je relis.

Enfin, j’ai découvert qu’écrire me plongeait dans un état particulier : une forme d’absorption, proche de celle que je ressentais au tout début de ma vie de thésarde. Je ne doute pas, bien sûr, que des moments douloureux soient à venir. J’essaie de profiter de ce sentiment de plénitude que je ressens de temps à autre lorsque j’écris un passage dans lequel je peux déployer toute ma maîtrise d’un sujet (durement acquise, parfois). Ce plaisir mêlé de doute est pour l’instant ce qui caractérise ce processus de création qu’est l’écriture d’une thèse.

Writing is stressful. Sitting in my computer chair my neck and shoulder muscles almost immediately tense up as I dig around in my brain for the best phrase or even any coherent string of words, whether I am writing an essay like this one, a book chapter, a letter of recommendation, or an email message to a friend. Writing is time-consuming. It’s a great way to pass the time on a long airplane flight because you lose track of the passage of time altogether. It’s even better, from that point of view exclusively, than watching an episode of Mad Men on your laptop. Writing means many different things to me but one thing it is not: writing is not the transcription of thoughts already consciously present in my mind. Writing is a magical and mysterious process that makes it possible to think differently.
Because writing is an act that is far from completely accessible to our conscious minds, recommendations about how to write history may well be irrelevant.

Lynn Hunt, How writing leads to thinking, Perspectives on history, février 2010.
http://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/february-2010/how-writing-leads-to-thinking