“La rage du quelquefois”

Lors de la récente soutenance de l’un de mes amis, j’ai été frappée par la remarque de l’un des membres du jury : il lui reprochait – ou constatait – je ne sais pas très bien – que mon ami avait eu tendance, dans l’écriture de sa thèse, à adopter des formulations tout droit tirées de ses sources… à parler dans les mots des acteurs étudiés, en quelque sorte. Il pointait l’usage de certains mots de vocabulaire, de tournures passées.

C’est une remarque qui m’est aussi régulièrement adressée : celle d’utiliser des expressions désuètes ou de mobiliser des termes dont le sens n’est plus évident pour personne sauf l’historien dix-neuviémiste, et encore.

C’est une dimension du travail de recherche qu’on envisage peu au moment de commencer une thèse : la manière dont l’immersion dans les mots d’autrui peut façonner le langage. Une fois qu’on y devient attentif, il est possible de repérer tous les moments pendant lesquels, plus ou moins perceptiblement, on adopte la tournure de pensée ou d’écriture, « l’esprit du temps » étudié. Je n’ose imaginer ce que cela produit chez ceux qui passent leur journée en compagnie d’un seul auteur ; je pense à mon amie Delphine pour Marceline Desbordes-Valmore, ou encore à Yves Moreau et Jacob Spon… Comment alors garder sa voix ? Ces mécanismes d’imprégnation sont discrets mais efficaces.

Pour ma part, je parviens maintenant à pointer l’effet de la compagnie permanente du XIXe siècle. Quelques exemples. Comme mes épistoliers, j’ai désormais la « rage du quelquefois », l’adverbe est partout. Tout comme le point-virgule et l’habitude fâcheuse des phrases balançant entre « il y a / il y a ». Du côté du vocabulaire, j’explique régulièrement ce qu’est un « devoir d’état », expression de directeur de conscience qui est apparue dans mon lexique et s’impose maintenant de manière déraisonnable. Il y a aussi l’exploitation abusive du mot « impression » que mes scripteurs utilisent sans cesse (siècle très impressionnable donc) ; il y a (voyez!) le terme « rapport » pour désigner les relations entre personnes. Je vous laisse imaginer l’effet que peut produire le remplacement du terme « relation » par celui de « rapport » devant un public d’étudiants…

Toujours est-il que, si je n’y veille pas, je me retrouve à parler d’une époque avec les mots de cette époque. Je m’emploie donc à essayer de rester dans une altérité, à rendre à ces histoires leur caractère lointain alors même qu’elles font partie de mon quotidien. Cette tension entre une nécessaire proximité et le maintien d’une distance dans ma pratique de l’histoire n’est possible qu’à la condition de rester réflexif.