Je ne sais pas

“il est vrai que, si l’on avouait naïvement tout ce que l’on ne sait pas, on ne parlerait guère et on écrirait encore moins.”

Histoire de ma vie, George Sand.

Je crois que je vais bientôt créer une catégorie dans ce carnet : la catégorie « je ne sais pas ».

Il y a tant de mystères plus ou moins opaques sur lesquels on se penche lorsqu’on cherche, sans parvenir toujours à les éclaircir.

Pour tout vous avouer, ce billet devait au départ être un billet de contenu, mais au fil de sa rédaction j’ai trouvé ma pensée et mes hypothèses si confuses que c’est devenu un billet de questions.

Il y a donc un mystère qui court depuis déjà deux ans dans ma thèse et je pense que je vais devoir faire appel aux spécialistes de l’histoire de la médecine et du soin. Il s’agit de la place de la souffrance dans les discours des femmes du XIXe siècle. Partout dans mon corpus – dans les lettres, dans les journaux intimes – dans les romans, les manuels de morale – partout, les femmes sont souffrantes ou présentées comme souffrantes. Si j’étais cynique, je dirais que c’est un lieu commun de l’expression de soi. Elles décrivent leurs maux : maux physiques (du rhume à la tuberculose), maux psychiques : « l’irritation des nerfs », « la fatigue des nerfs » etc. Cela m’a frappée à nouveau en lisant les mémoires de Sand. Voici quelques exemples.

La comtesse d’Adhémar à l’abbé Frémont, évoquant le départ prochain de ses enfants : « Le flambeau à quatre branches où s’alimentait ma joie s’éteindra peu à peu : je me trouverai dans la nuit, clouée sur la croix. » (1892)

Monseigneur d’Hulst à miss Bengough : « Vous devez vous soigner à cause de votre mère à qui vous êtes nécessaire. Faites donc tout ce qu’il faut pour ne pas altérer davantage votre santé, et même pour la rétablir. » (1861)

Le même à une autre dirigée : «  Le spleen doit gagner horriblement. Je vous en prie ne lui permettez pas de vous ôter NS et le désir de le servir. Prenez ce spleen comme une pénitence de plus, faite pour vous détacher de vous même. Ce vous-même est un parasite qui a tant de racines et de radicelles qu’il faut une multitude de petits instruments pour l’arracher. » (1882)

La comtesse de Menthon à monseigneur Dupanloup : « Je viens de beaucoup souffrir d’une névralgie et quoique ma tête ne soit pas encore bien solide j’entreprendrai de vous donner des nouvelles de mon coeur. » (1861)

De quoi souffre-t-on ? La liste est longue :

– de peines dites « intérieures » : des peines spirituelles, de difficultés à vivre sereinement sa foi

– de peines liées aux enfants : leur éloignement, leur ingratitude

– de peines liées à la conjugalité : mésentente avec le mari, dégoût de la sexualité, sentiment de privation de liberté

– de peines physiques : du rhume à la tuberculose en passant par les « nerfs irrités ». Ce thème de la maladie nerveuse est récurrent.

Ma question est la suivant : est-ce une période de particulière souffrance des femmes ? Est-ce qu’il y a des siècles plus souffrants que d’autres ? C’est ici que je me noie. Je surnage péniblement en émettant quelques hypothèses.

Le ressenti – et l’expression- de la souffrance seraient étroitement liés à un niveau de tolérance à la douleur et à l’attention que l’on porte à soi. Cette sensibilité plus haute à la souffrance pourrait être le signe d’un changement dans le régime d’attention à soi, dans la construction de l’intériorité des individus. Cette hypothèse là s’intègre très (trop?) facilement au cadre général de ma thèse qui décrit le renouveau de la pratique de la direction de conscience.

Ma seconde hypothèse touche à la question de l’écriture de soi. Dans un contexte où les femmes sont invitées à s’oublier pour le bien de leur famille, l’expression de la souffrance permettrait de légitimer la prise de plume et l’attention à soi. En effet, le premier motif invoqué lorsqu’on écrit au directeur est le désir de soulager ses peines. C’est même la seule justification avancée lorsqu’on écrit sans en avoir l’autorisation explicite, quand le directeur est en vacances par exemple.

Une autre piste croise celle que je viens d’exposer : il y aurait une explication à trouver du côté des modèles de spiritualité présentés aux femmes catholiques. L’un de ces modèles est celui de la « spiritualité victimale » et donne une place centrale à la souffrance comme moyen de rachat et d’expiation des péchés des hommes du XIXe siècle. C’est un outil pour gagner son salut et celui des autres.

Enfin, il est possible que mon diagnostic soit erroné. Il faudrait que j’utilise la lexicométrie pour être sûre de ce que j’avance. Cette récurrence des discours sur la souffrance n’est peut-être qu’une impression de lecture : parce que ce sont des passages difficiles à lire et à entendre, il est possible qu’ils me marquent plus que les autres et qu’ils prennent une place démesurée dans mon esprit.

Tout cela est très confus. Pour comprendre plus précisément ce qui se joue, je devrais probablement me pencher sur l’historiographie de la construction de l’individu moderne ainsi que sur l’histoire de la médecine et notamment des affections psychiques. J’ai entr’ouvert la porte et le vertige m’a saisie devant l’immensité de la bibliographie. Sachant qu’il n’est pas dans mes moyens de maîtriser correctement ce sujet d’ici à la soutenance de ma thèse, je me contente de brosser le tableau clinique et de poser quelques diagnostics possibles, et de dire pour le reste : je ne sais pas.