Retirer les guillemets. A propos de l’étude du viol conjugal et du nécessaire anachronisme. 

Ce billet est le produit d’une discussion initiée sur Twitter à propos du Don Giovanni de Mozart – puis poursuivie avec Maxime Triquenaux et Anne GE. Nous avons décidé de transformer notre conversation en une série de trois billets, qui abordent le traitement du viol par nos disciplines respectives (histoire, littérature)

Vous trouverez le billet de Maxime ici (Laclos, Casanova et la culture du viol, ou du danger de fétichiser le XVIIIe siècle) et celui d’Anne là (Un viol disparaît: zone grise et mère coupable)

Au fil de cette conversation au sujet de Don Giovanni, ayant lu attentivement le livret, je soutenais que le personnage n’était pas tant un « séducteur » (terme le plus couramment utilisé) qu’un violeur. Nous avons alors eu quelques échanges vifs sur la qualification du comportement de Don Giovanni qui se jette à plusieurs reprises sur les femmes qu’il « séduit ». On m’a opposé plusieurs arguments – et je voudrais revenir sur l’un de ces arguments qui me semble problématique : l’idée que, parce que les notions de « viol » et « consentement » n’existent pas au moment des faits, il faudrait alors s’abstenir de décrire les situations passées avec ces mots là. Il conviendrait de comprendre la « culture du siècle », de la soustraire à nos catégories de pensée pour en comprendre l’originalité. Remarquons d’ailleurs que cette lecture culturaliste/esthétisante ne concerne pas toutes les formes de violence : il ne viendrait à l’esprit de personne d‘écrire que les victimes des traites négrières ne sont pas dominées, ni objet de violences, au nom d’une quelconque « culture du siècle ». Je m’oppose absolument à cette manière d’envisager le travail historien, particulièrement lorsqu’il s’agit d’étudier les formes de violence et de domination. J’adosserai mon propos à une question qui m’a occupée un petit moment car je l’ai rencontrée dans ma thèse : que faire du « viol conjugal » au 19^e siècle ?

Madame B. écrit à son directeur de conscience vers 1850 :

Il me reste, mon Père, à vous dire le progrès que j’ai fait dans les affections de mon mari, je l’ai ramené vers moi j’en ai l’assurance ; mais malgré tout ce que j’ai pu faire il est revenu à tous les excès passés ! Cela nous est une grande occasion de scènes pénibles : ma froideur croit à mesure que sa passion augmente, j’ai une horreur invincible de ces sortes de choses. Je dissimule un moment, je patiente ensuite, mais quand cela menace de se prolonger indéfiniment, ma nature se révolte et il me semble que toutes mes plaintes sont légitimes et permises. Dès que ces plaintes se prononcent il devient irrité, désespéré, me dit que je veux réglementer jusqu’à sa tendresse, que j’en tiens le thermomètre, que je lui témoigne beaucoup d’affection par moment et qu’ensuite je ne puis souffrir sa passion etc etc. 

L’attitude de son mari est un sujet récurrent dans les lettres :

Depuis ma dernière lettre j’ai été dix jours à supporter impatiemment mon mari, dans les rapports qui me sont pénibles je l’ai même fâché deux fois par mes résistances j’ai du m’en confesser. Je ne savais pas comment me surmonter, le bon Dieu m’a donné l’idée de lire saint Paul qui est si explicite là dessus. J’en ai retiré une forte impression dont le souvenir suffit depuis lors pour me faire agir avec soumission et patience.

En but dans la journée à son excessive irritabilité, je suis sujette ensuite aux assauts d’une affection dont les témoignages me font l’effet d’une insulte et sont un cruel abus de la force et de l’autorité. Il ne comprend pas ou plutôt ne veut pas comprendre, ni la délicatesse de mon âme ni celle de mon corps. La perspective d’être traitée comme sa maîtresse me fait horreur et est un des plus grands dégoûts de ma vie. Je dissimule le dégoût tant que je le puis, mais échappe malgré moi ce qui lui cause un profond mécontentement. Ah mon Père il faudrait être une sainte, se laisser un peu martiriser et ne jamais crier ni se désespérer.

Retirer les guillemets : nous sommes tous des anachroniques

J’ai choisi, pour décrire l’expérience de cette personne, de parler de viol conjugal – et de retirer les guillemets. Toute pensée du passé est par définition anachronique : je vous renvoie ici au brillant article de François Dosse¹ mais aussi aux travaux de Paul Ricœur.

L’historien a ici pour tâche de traduire, de nommer ce qui n’est plus, ce qui fut autre, en des termes contemporains. Il se heurte là à l’impossible adéquation entre sa langue et son objet, ce qui le contraint à un effort d’imagination pour assurer le transfert nécessaire dans un autre présent que le sien et faire en sorte qu’il soit lisible par ses contemporains. L’imagination historique intervient comme moyen heuristique essentiel de la compréhension. La subjectivité se trouve être le passeur nécessaire pour accéder à l’objectivité.

Nous voici donc devant « l’impossible adéquation » entre les mots du 21^e siècle et les objets du 19^e. Pour raconter le passé, nous avons alors besoin de notre imagination mais aussi d’une langue. Dans le cas précis du viol conjugal, il n’est même pas certain que l’anachronisme soit anachronique si on prête attention à la définition précise du viol retenue par le droit actuel. Le viol est défini par le Code pénal (article 222-23) comme :

tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise.

Les actes décrits plus haut entrent pleinement dans cette définition sans que nous ayons besoin de pousser beaucoup l‘interprétation : on reconnaît la menace mais surtout la contrainte – qui est ici tant physique que psychologique, puisque madame B. insiste sur les différents chantages – c’est le mot qu’elle utilise – dont elle fait l’objet. Dès lors, si le 21^e a inventé un mot qui permet de décrire une situation du 19^e siècle, pourquoi ne pas l’utiliser ?

Ce n’est pas parce que j’utilise l’expression de viol conjugal que je considère que l’expérience vécue par cette femme du 19^e est équivalente à celle d’une femme du 21^e siècle. La continuité lexicale n’est pas là pour signifier un rapport d’équivalence : il est certain que madame B. ne vit pas et ne formule pas la violence sexuelle de la même façon. Cela n’interdit pas d’utiliser le mot – pas plus que la catégorie de pensée. Quand on étudie le passé, on passe son temps à mobiliser des catégories anachroniques – les schémas mentaux qui sont les nôtres, qui constituent nos outils. Notre subjectivité d’hommes et de femmes du 21^e siècle imprègne profondément notre récit et notre analyse du passé. C’est valable pour tous les champs historiographiques. En histoire du genre, par exemple, on mobilise sans cesse des outils forgés a posteriori, souvent dans des contextes militants. L’idée même d’analyser les identités et les rapports de genre comme des produits sociaux n’est pas née au 19^e siècle. Est-ce à dire que l’outil « genre » ne devrait pas être retenu pour l’analyse historique parce qu’il serait anachronique de l’appliquer à une société qui pense les identités de genre comme absolument fondées en nature ? François Dosse écrit :

L’historien a pouvoir de donner leur nom resté secret à des expériences humaines avortées. Il a le pouvoir signifiant de nommer et écrit donc pour sauver des noms de l’oubli. Le récit historique ne sauve pas les noms, il donne les noms qui sauvent.

Et le choix de ces noms nous appartient. Lorsqu’on étudie les violences sexuelles (et non la « séduction » comme on le lit souvent pour qualifier des scènes de violence), l’anachronisme n’est pas seulement nécessaire, il est aussi politique.

« Choisir un énoncé, c’est déjà choisir son camp »

« Dès qu’il commence à écrire, l’historien prend parti. Il ne peut faire autrement, parce qu’il utilise des mots et qu’il en est peu de neutres. Raconte-t-il la guerre d’Espagne ? Il lui faut bien choisir entre deux énoncés tels que « les nationalistes avancent » ou « les républicains reculent »; dire que « Guernica a été bombardée » ou que « Les Allemands ont bombardé Guernica », et choisir un énoncé c’est déjà choisir son camp. Il choisit les personnages ou les documents qui lui semblent les plus importants. (…) Et l’on pourrait suivre la démonstration: les seuls énoncés exempts de jugement sont ceux qui n’ont aucun intérêt. L’objectivité de l’historien ne semble donc qu’un « noble rêve » (…)»²

Parler de « devoir conjugal » ou de « violence » (sans spécifier), au lieu d’écrire « viol conjugal » est un choix lexical qui n’est pas neutre. Cela peut avoir différents effets. D’abord, cela minorise ou invisibilise la spécificité de certaines violences. Dans le cas qui m’occupe, il s’agit des violences sexuelles qui existent dans un cadre juridique qui les légitime, le cadre du mariage et de l’obéissance que l’épouse doit au mari jusque dans le lit partagé. Le consentement a été donné une fois pour toute lors du mariage. Or, la légitimation juridique de la violence ne signifie pas qu’elle disparaît et que nous devrions nous abstenir de la décrire comme telle. Parler de « devoir conjugal » pour qualifier de tels faits, c’est reprendre sans questionnement les catégories du Code Civil de 1804 qui instaure l’inégalité au sein du couple marié. Cela nous empêche de penser la violence, de penser la domination, de penser la construction de certains liens conjugaux. C’est un appauvrissement intellectuel – qui peut conduire justement, au fond, à une forme de déhistoricisation sur le mode du « c’est comme ça », « c’est la culture du siècle » ; en bref ce serait acter une altérité qui empêcherait tout travail sur le passé.

Ensuite, ce serait exercer une forme de violence symbolique à l’égard des victimes de cette violence ; pour moi, ce serait trahir et renier l’expérience vécue par cette femme – qui formule et explicite la violence subie (et nul n’objectera qu’elle n’a pas conscience qu’il s’agit d’une violence). C’est donc un choix qui touche à mon éthique professionnelle. Ma dernière remarque porte justement sur cette question de l’éthique, cette fois-ci de mon éthique de professeure. Nous avons des étudiant.es face à nous. Quel message envoyons-nous lorsque nous qualifions un viol conjugal de « devoir conjugal » ? Lorsque nous désignons le Don Giovanni de Mozart par le terme de « séducteur » ? Sans même penser aux jeunes personnes qui ont pu subir de telles violences, écarter les mots – lorsque nous les avons – c’est participer, d’une certaine manière, à euphémiser le viol.

Photo by Marcin Czaja.