Des personnes ou des personnages ?

Une recherche, c’est plusieurs années passées à faire connaissance avec des personnages, des personnes. J’hésite encore devant le choix du mot, et je me rends compte que c’est sans doute le coeur de mon propos du jour : les épistolier·es de mon corpus de thèse, « personnes » ou « personnages » ?

Commençant ce travail, j’écrivais ma difficulté de rester dans le réel et les effets possibles de cet oubli de la réalité des personnes croisées dans mes lettres. Je me débattais pour rester au plus proche d’eux, pour ne pas les fictionnaliser. Je vois maintenant que cette mise à distance, cette lecture d’eux comme des personnages de roman, a aussi son utilité : elle me permet de limiter une empathie qui peut être douloureuse, parfois au prix d’une fascination qui a un coût méthodologique. Ma réflexion a bien du mal à démêler la fiction et la réalité passée ; les personnes du passé et les personnages de fiction se ressemblent étroitement. Je suis obligée de produire un effort constant pour ne pas m’enthousiasmer pour les vies étudiées comme je le ferais pour les héros et héroïnes de Zola, de Salvayre ou de Ferrante. J’admire beaucoup les sociologues qui parviennent à regarder en face – droit dans le soleil – l’existence réelle de leurs enquêté·es, quand je vois les émotions, les résistances que suscite en moi la rencontre fortuite de mes épistolier·es avec la réalité présente.

Ces incursions dans le présent sont inattendues. Assistant récemment à la soutenance d’une amie chimiste, je présentais vaguement mon sujet de thèse à l’une de ses amies. Quelques jours après, j’apprends que l’amie de la personne en question est une descendante directe de la famille de Maistre – une des familles de mon corpus – et qu’elle lit ce carnet de recherche. Quelques semaines plus tôt déjà, j’avais reçu un mail très chaleureux d’une personne qui me proposait l’accès à des archives familiales, son grand-père ayant été un proche d’Antoine Manilève, sur lequel j’ai beaucoup travaillé. Vertige. Cela a suscité en moi des émotions contradictoires : le sentiment étrange de l’entrée en collision de temporalités séparées : celle de ma thèse, de mon travail, et celle de mon présent à moi ; la peur aussi, de me « tromper » sur le compte de ces personnes, de blesser leurs descendant·es ; une forme de tristesse – absurde – de ne pas les avoir connu·es et de ne pouvoir leur demander en personne : alors, quelle est votre vérité ? (question naïve appelant une réponse partielle qui ne résoudrait bien sûr rien à l’affaire, le point de vue de l’acteur ou de l’actrice ne recouvrant jamais celui des chercheur·es) ; un sourd malaise à l’idée de faire subir des opérations conceptuelles à des vies humaines pas si passées, finalement.

Encore plus récemment, me promenant dans Paris, sans l’avoir vraiment prévu, je passe rue de Rome et un autre déclic se produit dans ma tête. C’est le quartier de la famille dont je viens de terminer l’étude dans un chapitre particulièrement périlleux. Et toute leur géographie me revient brutalement en tête : je fais des détours et marche – littéralement – sur leurs traces : rue de Vienne, rue du Rocher. Toutes ces silhouettes de transcriptions, qu’on manipule, qu’on étudie, et qui soudain se dressent tout à coup dans l’épaisseur de leur réalité passée. Mener une recherche, c’est aussi cela : devenir familière de la géographie intime d’autres, à tel point qu’on devient capable de savoir exactement à quelle fenêtre se penchait Adélaïde M.

Mais la démarche historique me maintient dans cette incertitude et cette oscillation : considérer que ces gens sont proches de moi – postuler la continuité de notre humanité, mais aussi  me souvenir qu’ils sont si loin que je me dois de travailler – et de tenter de restituer – leur altérité la plus irréductible. Pour cela, mon cerveau n’a rien trouvé de mieux que de s’en remettre à la distinction fiction/réalité, sans parvenir vraiment à enregistrer qu’il existe un entre-deux : le récit historique de la réalité passée – une fiction, plus sûre que les autres, de la réalité passée ?