Commencer à finir

Vous avez probablement remarqué que le rythme de publication du carnet a ralenti.

Si vous me suivez ailleurs, vous savez déjà que ce ralentissement est lié à une accélération, celle de l’écriture de mon manuscrit de thèse. Me voilà presque de l’autre côté de la rivière. Aujourd’hui, mercredi 23 novembre, j’ai envoyé à la relecture le chapitre 7, sorte de monstre à plusieurs têtes problématiques que je ne parvenais pas à domestiquer. Il me reste à écrire le chapitre 8, le dernier, et le chapitre 1, le premier. Mais celui-ci est déjà prêt, en pièces de puzzle, reste à l’assembler et à ajouter du liant. On peut dire que je commence à finir. L’écriture de cette thèse occupe toute la place en ce moment – prend la place du sommeil, la place des réveils – la place que j’accorde d’habitude à ce carnet, aussi. Non pas que je l’oublie : il hante mes notes de bas de page, et un petit travail plaisant du mois de décembre va consister à choisir des billets « pivots » à placer dans les annexes. Mais je ne parviens plus à écrire quoi que ce soit d’autre que le manuscrit pour l’heure. Les écritures privées ont disparu, des lettres que je me réclame et qu’on me réclame restent en suspens. Je lis les mots de ma thèse partout.

C’est une expérience étrange : je vois se matérialiser l’épaisseur de cinq années de travail, d’accumulation de bribes, de fragments, je démêle quotidiennement l’écheveau compliqué qui s’est tissé dans ma tête et dans mes cahiers. C’est épuisant et exaltant. C’est un temps de renoncement : j’aurais dû lire, j’aurais pu parler à, j’aurais pu m’inspirer de. La liste des urgences grandit à mesure que celle des pages à écrire réduit. L’humeur oscille au gré des trouvailles et sécheresses, la confiance aussi. J’écris donc, vaille que vaille, pour enfin commencer à finir.

Vous me pardonnerez de laisser l’herbe pousser ici quelque temps encore : un grand mois, peut-être un peu plus.