Archives par mot-clé : archives

Le goût de l’archive ?

 

Lorsqu’on travaille à partir de correspondances, et plus généralement d’écrits personnels, on passe beaucoup de temps en compagnie des personnes qu’on lit.

En compagnie. Du matin au soir, pendant des sessions plus ou moins longues (quelques jours à deux mois, en ce qui me concerne), je lis, parfois recopie, des mots écrits par d’autres et adressés à d’autres. Je mets littéralement mes mots dans ceux des sources. C’est toujours une sensation étrange que de transcrire des phrases rédigées un siècle plus tôt ; je ne m’y habitue pas. Toujours est-il qu’au cours de ces périodes de « dépouillement » (1), je chemine en pensée avec ces personnages qui peuplent mon corpus. L’un des premiers billets de ce carnet évoquait le choc que peut causer, de temps à autre, l’oubli du caractère réel des vies découvertes. Je les entends se réjouir, se plaindre ; j’écoute leurs questions et leurs projets ; je scrute la manière dont ils regardent leurs contemporains. Et je développe une forme de relation à l’épistolier que je lis. Pourtant, j’essaie de me faire la plus petite possible, de laisser à la voix qui s’exprime le maximum de place possible, au moins le temps de la découverte et de la familiarisation.

Inévitablement, je sympathise ou je m’agaçe : j’ai commencé à réfléchir à ce sujet lorsque j’ai mesuré l’impact que cela pouvait avoir dans ma façon de travailler. J’ai d’emblée tenter d’écarter ces ressentis : il faut bien tenter d’être « objective » ! Et puis j’ai décidé de les affronter et d’en faire des outils de réflexivité.

Je déteste la comtesse de Radoswka.
Elle est l’auteur de la deuxième correspondance, en volume, de mon corpus.
Je la déteste : son discours de plainte permanente, son manque de charité, la brutalité avec laquelle elle traite sa pupille, … jusqu’à son style et ses points d’exclamation qui remplaçent tous les points.
Lorsque j’ai débuté l’analyse, je n’en étais encore qu’au stade de l’agaçement et je sentais déjà que mon jugement était biaisé. Je devais me corriger systématiquement pour ne pas lui prêter toutes les intentions mauvaises de l’univers. Aujourd’hui, j’ai compris que cette colère est un atout : elle me permet de rester vigilante et de sans cesse remettre en cause ce que j’écris à son sujet.

La lecture d’Ozanam a été un véritable bonheur. Les lettres de la vicomtesse d’Adhémar m’ont aussi donné beaucoup de plaisir. J’ai inventé toutes sortes de stratagèmes pour rester en compagnie de cette dernière un peu plus longtemps, comme l’écriture de plusieurs billets.

Je crois que nos affinités sont perceptibles dans les choix de recherche que nous opérons. Alors que je prépare une ébauche de plan de thèse, je vois que certaines thématiques et questions ont émergé d’une connaissance très approfondie de correspondances, connaissance qui n’aurait pas été possible sans ces sympathies.
A l’inverse, les zones « faibles » et les objets qui m’intéressent moins sont liés pour partie à une indifférence, un ennui éprouvé à la lecture des épistoliers concernés.

 

(1) Le mot m’a toujours amusé tant il renvoie à une forme d’austérité, de discipline, de systématisation de l’emploi du temps, mais aussi, pour moi, à un « dépouillement de soi » pour entrer dans les mots de l’autre.

De quelques difficultés archivistiques

De retour d’un séjour en archives à Paris, je souhaite vous soumettre quelques réflexions sur les problèmes archivistiques que l’on peut rencontrer lorsque l’on travaille à partir de sources conservées dans des fonds privés, en particulier si l’on s’intéresse à des questions jugées « intimes », au centre de mon sujet de thèse.

Les difficultés que je vais évoquer ne sont pas, bien sûr, spécifiques à mon travail et bien d’autres historiens y sont confrontés.

Il peut d’abord s’agir de lacunes strictement matérielles.

L’essentiel de mon corpus est composé de correspondances. Dans la majorité des cas, je dispose seulement des lettres de l’un des deux correspondants. Par chance, le XIXe siècle a la passion des biographies de prêtres et de moines : en réunissant la documentation nécessaire à la rédaction de ces récits, les biographes font souvent appel à l’entourage de la personne concernée pour obtenir des lettres originales à citer. Il est donc rare que je n’aie aucune trace de l’échange épistolaire ; si les lettres sont en général restituées aux propriétaires, il reste au minimum des copies et des fragments dans les dossiers ayant servis à constituer la biographie.

Les correspondances conservées ne sont jamais complètes. Du moins, j’ai rarement la possibilité de vérifier qu’elles sont complètes. De multiples facteurs expliquent cela : les déplacements des correspondants, qui mènent à la dispersion des missives ; la destruction des lettres jugées trop intimes qu’on ne veut pas transmettre à sa famille ; ou plus simplement la perte. Philippe Lejeune écrit à ce sujet :

Un des grands dangers, en histoire, c’est de perdre la conscience des trous, de tout ce qu’on ne connaît pas, et de rationaliser des corpus tronqués. A des degrés divers, c’est inévitable. Je pense que c’est arrivé à beaucoup de chercheurs, mais on ne s’en vante pas : vous rassemblez votre corpus, vous faites votre étude, vous la publiez, et patatras, une pièce supplémentaire arrive après la bataille, change la face du problème et ridiculise vos généralisations…D’où la nécessité d’essayer d’avoir les séries les plus complètes, et de garder à l’esprit l’histoire de votre corpus, de ne pas croire que ce qu’on a sous les yeux, c’est la réalité.[1]

Ces manques matériels m’ont poussée à redéfinir les bornes chronologiques de ma thèse. A partir de l’entrée en guerre de 1914, la plupart de mes acteurs se déplacent : prêtres et moines se font aumôniers militaires, les hommes partent au front, les femmes des élites rejoignent des résidences éloignées de leurs réseaux habituels. Si l’on ajoute à cela la désorganisation du réseau postal, il effet, il devient extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir ce que deviennent les correspondances entamées avant la guerre. Devant le manque de sources, j’ai donc choisi d’arrêter mon étude à 1914.

D’autres obstacles sont liés aux choix humains : choix des contemporains de l’écriture des lettres, choix ensuite de ceux qui ont conservé les correspondances.

A la mort d’un membre d’ordre religieux, ses papiers personnels sont triés et conservés ; j’ai été frappée de voir à quel point, dès les années 1840, les congrégations et les ordres semblent avoir une conscience aigue de la valeur patrimoniale des écrits de leurs membres tout en cherchant à protéger ces papiers d’yeux indiscrets. Lorsque les lettres sont fragiles, elles sont copiées. La copie peut alors être l’occasion de torsion de sens, de suppression de passages jugés gênants. Plus ennuyeux encore pour l’historien, le conservateur peut décider d’éliminer certaines lettres. Un véritable tri est ainsi effectué au fil des années, au gré des inventaires successifs et des questions considérées comme brûlantes. J’ai cherché à consulter cette semaine la correspondance d’une personnalité catholique de premier plan : une note ancienne indiquait que tout ce qui touchait à l’intimité et à la famille avait été supprimé. Des pans entiers des lettres ont été découpés, rendant le fonds inutilisable pour qui s’intéresse à la vie privée de ce personnage.

Un dernier ensemble de difficultés concerne l’accessibilité de ces fonds. Il faut d’abord pouvoir les repérer : si les principaux sont assez connus, comme le fonds du Saulchoir ou les archives jésuites de Vanves, il existe une multiplicité de petits fonds qui correspondent à la multiplicité des congrégations et autres organisations religieuses. Ils ne sont pas toujours accessibles : il manque parfois le personnel nécessaire pour vous accueillir, entretenir et communiquer les documents – dans un contexte de problèmes économiques mais aussi de raréfaction et de vieillissement des personnels religieux. A l’intérieur même de ces fonds, il est parfois délicat de mener une recherche car les inventaires peuvent être incomplets, rendant invisibles des corpus passionnants qu’on ne peut ainsi découvrir que par hasard. Enfin, on peut refuser de vous communiquer des documents, par souci de protection de l’intimité et des affaires de conscience de la famille religieuse concernée.


[1] Philippe Artières et Dominique Kalifa, Histoire et archives de soi, Paris, CREDHESS, coll. « Sociétés et représentations », n˚ 13, 2002, p. 97.

Se confesser au XIXe siècle (1/2)

 

Dans le cadre de mon travail sur la direction des consciences, je suis amenée à lire beaucoup de sources sur la confession[1] ; bien que les deux pratiques ne se recouvrent pas, elles ont bien sûr des relations étroites. Les catholiques eux mêmes ne distinguent que très progressivement les termes de « confesseur » et « directeur ». Je suis donc attentive lorsque mes sources parlent de confession. Je voudrais parler ici de ce que j’ai trouvé récemment dans une biographie de prêtre à ce sujet. Ce type de lecture n’est pas toujours satisfaisant : l’auteur se donne en général pour objectif de donner un portrait élogieux de la personnalité, dans une perspective hagiographique. Il faudrait d’ailleurs s’interroger sur les raisons de l’explosion des biographies de prêtres et de religieux sur le second XIXe siècle[2]. Ces documents, malgré leur aridité, sont néanmoins très utiles pour repérer des corpus de lettres et reconstituer les réseaux sociaux dans lesquels les prêtres s’intègrent – l’érudition déployée fournit des informations brutes inestimables.

La semaine dernière, je remontais donc la piste d’un fonds d’une centaine de lettres, que je cherchais à localiser. Je me suis donc plongée dans la biographie d’un abbé. J’ai eu beaucoup de chance : l’auteure donnait de longs extraits des lettres, et du journal d’une des dirigées de l’abbé. Ce fut le début d’une longue série de fous rires silencieux au fonds ancien de la BM de Lyon[4].

Quelques extraits de ce qu’écrit notre abbé :

*

Heureusement qu’il y a des grilles car je tordrais le cou à ces femmes là.

Il s’agaçe au sujet d’une mère venue espionner sa fille au confessionnal : « Je lui ai aplati la porte sur le nez en lui marchant sur le pied »

Une dame que je connais très peu m’a fait envoyer un cercueil doublé de violet… elle m’a trouvé lugubre sans doute !

On m’a fait envoyer un peigne et une brosse.

A propos des annulations de mariage : « C’est comme les canonisations, cela coûte très cher ! »

On m’a offert mille F pour avoir la permission de commettre un péché mortel.

Une femme me demande si elle peut communier avec de fausses dents.

Il est obligé de faire taire les gens à l’extérieur qui parlent plus fort que lui : « voulez vous confesser à ma place ? »

Quand je refuse l’absolution, elles vont aux autres prêtres.

Je n’ai pour ainsi dire vu que des personnes qui venaient se confesser sans trouver leurs fautes.

J’ai déchiré trois mouchoirs et les boutons de ma soutane dans mon exaspération…

Il y a des personnes qui ne comprennent rien, c’est comme si on parlait à une bûche !

Hier on s’est disputé, chamaillé, une personne a été mordue au sang dans mon confessionnal.

*

Passés la surprise et le fou rire, ces citations soulèvent plusieurs réflexions en forme de remarques.

D’abord, cela nous apprend beaucoup sur  « le métier de prêtre », et sur un aspect qui est rarement développé « faute de sources » [3]: la confession. On sait que les prêtres étaient souvent débordés par leur confessionnal : on sait beaucoup moins quel était leur ressenti vis à vis des pénitents, les situations délicates rencontrées, le contenu des conseils donnés. Je ne connais pas non plus d’étude qui s’attache à la dimension «concrète » de la confession, alors que l’inscription dans un espace particulier me semble fondamentale pour comprendre le vécu des gens.

D’autre part, cela nous permet de découvrir les attentes des pénitents, leur perception de la confession, ce qu’ils venaient chercher au confessionnal. Dans une vision classique, on considère que la confession a joué un rôle central dans l’éloignement d’une partie des populations des Eglises ; il faudrait se pencher à nouveau sur la question : je suis convaincue qu’on pourrait affiner nos connaissances en s’intéressant de plus près à ce que disent les pénitents, et particulièrement aux conflits qui peuvent éclater.

Dans le prochain billet, nous verrons ce qu’on peut tirer de ces extraits…

cibot-confessionnal-comp-Vivenel copie

 

Edouard Cibot (1799-1877) : Le Confessionnal.

Image : http://notesdemusees.blogspot.fr/2009/03/compiegne.html  (conservé au musée de Compiègne)


[1] Un article sur la question est d’ailleurs à paraître dans la revue Circé.

[2] Le travail quantitatif a été fait par Claude Savart, Les catholiques en France au XIXe siècle : le témoignage du livre religieux.

[3] Qui sont disponibles pourtant.

[4] Fou rire assez largement partagé sur twitter.