Archives par mot-clé : histoire

Retirer les guillemets. A propos de l’étude du viol conjugal et du nécessaire anachronisme. 

Ce billet est le produit d’une discussion initiée sur Twitter à propos du Don Giovanni de Mozart – puis poursuivie avec Maxime Triquenaux et Anne GE. Nous avons décidé de transformer notre conversation en une série de trois billets, qui abordent le traitement du viol par nos disciplines respectives (histoire, littérature)

Vous trouverez le billet de Maxime ici (Laclos, Casanova et la culture du viol, ou du danger de fétichiser le XVIIIe siècle) et celui d’Anne  (Un viol disparaît: zone grise et mère coupable)

Au fil de cette conversation au sujet de Don Giovanni, ayant lu attentivement le livret, je soutenais que le personnage n’était pas tant un « séducteur » (terme le plus couramment utilisé) qu’un violeur. Nous avons alors eu quelques échanges vifs sur la qualification du comportement de Don Giovanni qui se jette à plusieurs reprises sur les femmes qu’il « séduit ». On m’a opposé plusieurs arguments – et je voudrais revenir sur l’un de ces arguments qui me semble problématique : l’idée que, parce que les notions de « viol » et « consentement » n’existent pas au moment des faits, il faudrait alors s’abstenir de décrire les situations passées avec ces mots là. Il conviendrait de comprendre la « culture du siècle », de la soustraire à nos catégories de pensée pour en comprendre l’originalité. Remarquons d’ailleurs que cette lecture culturaliste/esthétisante ne concerne pas toutes les formes de violence : il ne viendrait à l’esprit de personne d‘écrire que les victimes des traites négrières ne sont pas dominées, ni objet de violences, au nom d’une quelconque « culture du siècle ». Je m’oppose absolument à cette manière d’envisager le travail historien, particulièrement lorsqu’il s’agit d’étudier les formes de violence et de domination. J’adosserai mon propos à une question qui m’a occupée un petit moment car je l’ai rencontrée dans ma thèse : que faire du « viol conjugal » au 19e siècle ?

Madame B. écrit à son directeur de conscience vers 1850 :

Il me reste, mon Père, à vous dire le progrès que j’ai fait dans les affections de mon mari, je l’ai ramené vers moi j’en ai l’assurance ; mais malgré tout ce que j’ai pu faire il est revenu à tous les excès passés ! Cela nous est une grande occasion de scènes pénibles : ma froideur croit à mesure que sa passion augmente, j’ai une horreur invincible de ces sortes de choses. Je dissimule un moment, je patiente ensuite, mais quand cela menace de se prolonger indéfiniment, ma nature se révolte et il me semble que toutes mes plaintes sont légitimes et permises. Dès que ces plaintes se prononcent il devient irrité, désespéré, me dit que je veux réglementer jusqu’à sa tendresse, que j’en tiens le thermomètre, que je lui témoigne beaucoup d’affection par moment et qu’ensuite je ne puis souffrir sa passion etc etc. 

L’attitude de son mari est un sujet récurrent dans les lettres :

Depuis ma dernière lettre j’ai été dix jours à supporter impatiemment mon mari, dans les rapports qui me sont pénibles je l’ai même fâché deux fois par mes résistances j’ai du m’en confesser. Je ne savais pas comment me surmonter, le bon Dieu m’a donné l’idée de lire saint Paul qui est si explicite là dessus. J’en ai retiré une forte impression dont le souvenir suffit depuis lors pour me faire agir avec soumission et patience.

En but dans la journée à son excessive irritabilité, je suis sujette ensuite aux assauts d’une affection dont les témoignages me font l’effet d’une insulte et sont un cruel abus de la force et de l’autorité. Il ne comprend pas ou plutôt ne veut pas comprendre, ni la délicatesse de mon âme ni celle de mon corps. La perspective d’être traitée comme sa maîtresse me fait horreur et est un des plus grands dégoûts de ma vie. Je dissimule le dégoût tant que je le puis, mais échappe malgré moi ce qui lui cause un profond mécontentement. Ah mon Père il faudrait être une sainte, se laisser un peu martiriser et ne jamais crier ni se désespérer.

Retirer les guillemets : nous sommes tous des anachroniques

J’ai choisi, pour décrire l’expérience de cette personne, de parler de viol conjugal – et de retirer les guillemets. Toute pensée du passé est par définition anachronique : je vous renvoie ici au brillant article de François Dosse1 mais aussi aux travaux de Paul Ricœur.

L’historien a ici pour tâche de traduire, de nommer ce qui n’est plus, ce qui fut autre, en des termes contemporains. Il se heurte là à l’impossible adéquation entre sa langue et son objet, ce qui le contraint à un effort d’imagination pour assurer le transfert nécessaire dans un autre présent que le sien et faire en sorte qu’il soit lisible par ses contemporains. L’imagination historique intervient comme moyen heuristique essentiel de la compréhension. La subjectivité se trouve être le passeur nécessaire pour accéder à l’objectivité.

Nous voici donc devant « l’impossible adéquation » entre les mots du 21e siècle et les objets du 19e. Pour raconter le passé, nous avons alors besoin de notre imagination mais aussi d’une langue. Dans le cas précis du viol conjugal, il n’est même pas certain que l’anachronisme soit anachronique si on prête attention à la définition précise du viol retenue par le droit actuel. Le viol est défini par le Code pénal (article 222-23) comme :

tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise.

Les actes décrits plus haut entrent pleinement dans cette définition sans que nous ayons besoin de pousser beaucoup l‘interprétation : on reconnaît la menace mais surtout la contrainte – qui est ici tant physique que psychologique, puisque madame B. insiste sur les différents chantages – c’est le mot qu’elle utilise – dont elle fait l’objet. Dès lors, si le 21e a inventé un mot qui permet de décrire une situation du 19e siècle, pourquoi ne pas l’utiliser ?

Ce n’est pas parce que j’utilise l’expression de viol conjugal que je considère que l’expérience vécue par cette femme du 19e est équivalente à celle d’une femme du 21e siècle. La continuité lexicale n’est pas là pour signifier un rapport d’équivalence : il est certain que madame B. ne vit pas et ne formule pas la violence sexuelle de la même façon. Cela n’interdit pas d’utiliser le mot – pas plus que la catégorie de pensée. Quand on étudie le passé, on passe son temps à mobiliser des catégories anachroniques – les schémas mentaux qui sont les nôtres, qui constituent nos outils. Notre subjectivité d’hommes et de femmes du 21e siècle imprègne profondément notre récit et notre analyse du passé. C’est valable pour tous les champs historiographiques. En histoire du genre, par exemple, on mobilise sans cesse des outils forgés a posteriori, souvent dans des contextes militants. L’idée même d’analyser les identités et les rapports de genre comme des produits sociaux n’est pas née au 19e siècle. Est-ce à dire que l’outil « genre » ne devrait pas être retenu pour l’analyse historique parce qu’il serait anachronique de l’appliquer à une société qui pense les identités de genre comme absolument fondées en nature ? François Dosse écrit :

L’historien a pouvoir de donner leur nom resté secret à des expériences humaines avortées. Il a le pouvoir signifiant de nommer et écrit donc pour sauver des noms de l’oubli. Le récit historique ne sauve pas les noms, il donne les noms qui sauvent.

Et le choix de ces noms nous appartient. Lorsqu’on étudie les violences sexuelles (et non la « séduction » comme on le lit souvent pour qualifier des scènes de violence), l’anachronisme n’est pas seulement nécessaire, il est aussi politique.

« Choisir un énoncé, c’est déjà choisir son camp »

« Dès qu’il commence à écrire, l’historien prend parti. Il ne peut faire autrement, parce qu’il utilise des mots et qu’il en est peu de neutres. Raconte-t-il la guerre d’Espagne ? Il lui faut bien choisir entre deux énoncés tels que « les nationalistes avancent » ou « les républicains reculent »; dire que « Guernica a été bombardée » ou que « Les Allemands ont bombardé Guernica », et choisir un énoncé c’est déjà choisir son camp. Il choisit les personnages ou les documents qui lui semblent les plus importants. (…) Et l’on pourrait suivre la démonstration: les seuls énoncés exempts de jugement sont ceux qui n’ont aucun intérêt. L’objectivité de l’historien ne semble donc qu’un « noble rêve » (…)»2

Parler de « devoir conjugal » ou de « violence » (sans spécifier), au lieu d’écrire « viol conjugal » est un choix lexical qui n’est pas neutre. Cela peut avoir différents effets. D’abord, cela minorise ou invisibilise la spécificité de certaines violences. Dans le cas qui m’occupe, il s’agit des violences sexuelles qui existent dans un cadre juridique qui les légitime, le cadre du mariage et de l’obéissance que l’épouse doit au mari jusque dans le lit partagé. Le consentement a été donné une fois pour toute lors du mariage. Or, la légitimation juridique de la violence ne signifie pas qu’elle disparaît et que nous devrions nous abstenir de la décrire comme telle. Parler de « devoir conjugal » pour qualifier de tels faits, c’est reprendre sans questionnement les catégories du Code Civil de 1804 qui instaure l’inégalité au sein du couple marié. Cela nous empêche de penser la violence, de penser la domination, de penser la construction de certains liens conjugaux. C’est un appauvrissement intellectuel – qui peut conduire justement, au fond, à une forme de déhistoricisation sur le mode du « c’est comme ça », « c’est la culture du siècle » ; en bref ce serait acter une altérité qui empêcherait tout travail sur le passé.

Ensuite, ce serait exercer une forme de violence symbolique à l’égard des victimes de cette violence ; pour moi, ce serait trahir et renier l’expérience vécue par cette femme – qui formule et explicite la violence subie (et nul n’objectera qu’elle n’a pas conscience qu’il s’agit d’une violence). C’est donc un choix qui touche à mon éthique professionnelle. Ma dernière remarque porte justement sur cette question de l’éthique, cette fois-ci de mon éthique de professeure. Nous avons des étudiant.es face à nous. Quel message envoyons-nous lorsque nous qualifions un viol conjugal de « devoir conjugal » ? Lorsque nous désignons le Don Giovanni de Mozart par le terme de « séducteur » ? Sans même penser aux jeunes personnes qui ont pu subir de telles violences, écarter les mots – lorsque nous les avons – c’est participer, d’une certaine manière, à euphémiser le viol.

1 François Dosse, « De l’usage raisonné de l’anachronisme ». Texte publié in EspacesTemps n° 87/88, 2005 “Les voies traversières de Nicole Loraux”, p. 156-171

http://www.ihtp.cnrs.fr/historiographie/spip.php%3Farticle10&lang=fr.html

2 Antoine Prost, article « jugement » dans Delacroix, Historiographies, concepts, débats.

daf6d0f06dc6112f2b24561c514684c9

Photo by Marcin Czaja.

« La rage du quelquefois »

Lors de la récente soutenance de l’un de mes amis, j’ai été frappée par la remarque de l’un des membres du jury : il lui reprochait – ou constatait – je ne sais pas très bien – que mon ami avait eu tendance, dans l’écriture de sa thèse, à adopter des formulations tout droit tirées de ses sources… à parler dans les mots des acteurs étudiés, en quelque sorte. Il pointait l’usage de certains mots de vocabulaire, de tournures passées.

C’est une remarque qui m’est aussi régulièrement adressée : celle d’utiliser des expressions désuètes ou de mobiliser des termes dont le sens n’est plus évident pour personne sauf l’historien dix-neuviémiste, et encore.

C’est une dimension du travail de recherche qu’on envisage peu au moment de commencer une thèse : la manière dont l’immersion dans les mots d’autrui peut façonner le langage. Une fois qu’on y devient attentif, il est possible de repérer tous les moments pendant lesquels, plus ou moins perceptiblement, on adopte la tournure de pensée ou d’écriture, « l’esprit du temps » étudié. Je n’ose imaginer ce que cela produit chez ceux qui passent leur journée en compagnie d’un seul auteur ; je pense à mon amie Delphine pour Marceline Desbordes-Valmore, ou encore à Yves Moreau et Jacob Spon… Comment alors garder sa voix ? Ces mécanismes d’imprégnation sont discrets mais efficaces.

Pour ma part, je parviens maintenant à pointer l’effet de la compagnie permanente du XIXe siècle. Quelques exemples. Comme mes épistoliers, j’ai désormais la « rage du quelquefois », l’adverbe est partout. Tout comme le point-virgule et l’habitude fâcheuse des phrases balançant entre « il y a / il y a ». Du côté du vocabulaire, j’explique régulièrement ce qu’est un « devoir d’état », expression de directeur de conscience qui est apparue dans mon lexique et s’impose maintenant de manière déraisonnable. Il y a aussi l’exploitation abusive du mot « impression » que mes scripteurs utilisent sans cesse (siècle très impressionnable donc) ; il y a (voyez!) le terme « rapport » pour désigner les relations entre personnes. Je vous laisse imaginer l’effet que peut produire le remplacement du terme « relation » par celui de « rapport » devant un public d’étudiants…

Toujours est-il que, si je n’y veille pas, je me retrouve à parler d’une époque avec les mots de cette époque. Je m’emploie donc à essayer de rester dans une altérité, à rendre à ces histoires leur caractère lointain alors même qu’elles font partie de mon quotidien. Cette tension entre une nécessaire proximité et le maintien d’une distance dans ma pratique de l’histoire n’est possible qu’à la condition de rester réflexif.

Une histoire peut en cacher une autre

J’ai commencé à écrire des petits morceaux de thèse et cela m’oblige à combler les vides documentaires qui se sont accumulés au fil de mes trois années de recherche. Par exemple, je systématise mon système de « fiches biographiques » de dirigé-e-s et de directeurs de conscience. Je reviens aussi sur les points d’interrogation semés ça et là et laissés en suspens un peu distraitement.

La famille d’Antoine Manilève ne me semblait pas encore faire partie de ces petits mystères jusqu’au début de la semaine : je décide de rédiger le début de son histoire avec son directeur Baudrillart, je commence gaiement une petite chronologie au brouillon, à partir de mes notes diverses, mais… il y a des incohérences partout. Pourquoi est-il boursier alors que sa famille est aisée et possède un château ? Pourquoi la famille se réinstalle-t-elle à Rilhac Xaintrie alors que Justin, le père d’Antoine, est le médecin de la Préfecture de Police ? Je décide de relire la correspondance lettre par lettre et des éléments de réponse se dessinent : pour une raison passée sous silence, les Manilève ont perdu leur fortune quelques années avant la mort du père en 1897, date de la première lettre conservée. Je passe plusieurs heures à essayer de comprendre de quoi il peut s’agir ; je pressens que c’est une histoire de moeurs : évoquant sa mère, Antoine écrit un jour qu’elle a su sacrifier son honneur pour sauver sa famille…

(Quand on parle « d’honneur » et qu’il s’agit d’une femme, … c’est toujours de moeurs dont il s’agit au XIXe siècle.)

[Certains s’interrogeront : pourquoi passer tout ce temps à chercher à comprendre le passé de cette famille alors que la correspondance étudiée s’ouvre en 1897 ? Par curiosité et goût, bien sûr – mais aussi parce qu’il me semble essentiel de reconstituer le parcours personnel d’Antoine Manilève pour avoir une idée de sa vision du monde, des relations sociales, du mariage, de la religion, … sans même mentionner les conséquences directes du passé familial sur sa propre vie]

Je poursuis donc mes investigations obsessionnelles sans trouver l’ombre d’une explication correcte. J’interroge les Twittos en leur demandant d’être imaginatifs.

Capture d’écran 2015-03-13 à 22.48.34

Impossible ! me dis-je : toute cette famille respire l’éthique et la vertu. Enfin, pour ce que je lis des lettres d’Antoine, qui est lui même un modèle de maîtrise de soi et de piété. Les Manilève sont catholiques, ont donné des notables et des prêtres à la Corrèze – plusieurs monographies chantent les louanges des aïeux d’Antoine. J’écarte donc l’intuition de Stéphanie.

Cet après-midi, je suis en bibliothèque, il est 17h et plus personne n’a envie de travailler véritablement – je ne sais pas ce que vous faites dans ces cas là – de mon côté j’essaie de procrastiner « utile » : j’erre sur Gallica. Gallica. Et là je pense : Gallica. Gallica et ses millions de brochures, rapports préfectoraux, relations de procès, bulletins paroissiaux numérisés. S’il est arrivé quelque chose d’important à cette famille, Gallica a du en garder une trace. Et je me maudis de ne pas y avoir pensé avant…

Car la première recherche me donne 173 résultats. Une bonne partie est consacrée à Antoine, à sa carrière et ses décorations.

L’autre partie est consacrée à l’histoire qu’il y avait derrière l’histoire : celle des aventures judiciaires du père d’Antoine, Justin.

Capture d’écran 2015-03-13 à 22.13.08

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7565681b/f1.image.r=manil%C3%A8ve.langFR

LE MÉDECIN ALPHONSE

UN MORPHINOMANE MÉDECIN DE LA PRÉFECTURE DE POLICE

Le procès dédaigné. — Le pharmacien; sa femme et le médecin. — Abus du tirage à cinq. — Deux femmes, pour un mari. — Intrigues dans un couvent. — Dénouement logique et inattendu.

Flaubert affirme quelque part que les plus beaux livres sont ceux qui n’ont jamais été ni publiés ni écrits, mais simplement rêvés. Dans un ordre d’idées analogue, avec une légère variante toutefois, on peut presque dire que les plus beaux procès sont ceux qui passent inaperçus et qui restent enfouis dans les dossiers poudreux des greffes.

(…)

Ces réflexions nous sont suggérées par un procès entre bourgeois qui a été plaidé,ces jours derniers, au milieu de l’indifférence générale, à la 11e chambre correctionnelle. Pas un journaliste n’a jugé à propos d’en rendre compte. Et cependant, rarement procès dédaigné a plus mérité, à tous les points de vue, les honneurs de la publicité.

Voici les faits tels qu’ils résultent des débats : M. Biard est pharmacien dans le quartier du Temple. C’est un homme simple, de mœurs douces et faciles, sachant, dans son officine, conduire de front avec un égal succès les travaux scientifiques et les affaires. Il est estimé de ses voisins. Son ménage a longtemps été un ménage modèle. En 1887, M. Biard a reçu d’un de ses anciens amis de collège, M. Manilève, docteur en médecine à Briac-Xintrie, dans la Corrèze, une lettre dans laquelle le médecinmanifestait au pharmacien le désir de s’établir à Paris. « Pourrais-tu m’aider à mefaire une clientèle dans ton quartier ? » demandait en substance M. Manilève à son ex-condisciple. M. Biard s’empressa de mettre son dévouement à la disposition du docteur, qui quitta bientôt Briac-Xintrie pour venir exercer la médecine à Paris. M. Manilève s’établit 168, rue du Temple. Les malades affluèrent bientôt à ses consultations, grâce à la propagande active que lui fit le pharmacien auprès de ses clients. Le docteur, entraîné par le succès, devint médecin de la préfecture de police, de cette préfecture dont M. Girard, chef du Laboratoire municipal, est un des plus beaux ornements. Pour récompenser son ami du zèle extrême qu’il lui avait témoigné, M. Manilève lui prit sa femme. Mme Biard avait alors vingt-huit ans. Elle était dans tout l’épanouissement de sa beauté. Le pharmacien mit quatre ans à s’apercevoir qu’il était trompé. Un hasard providentiel lui fit découvrir sa mésaventure. Un jour il surprit Mme Biard remettant, en cachette, de l’argent à M. Manilève. Aussitôt il interrogea sa femme, qui lui fit des réponses embarrassées. Après la scène de rigueur qui suivit, le pharmacien se livra à une perquisition dans les placards, les armoires et les autres meubles de son appartement susceptibles de recéler une correspondance « coupable ».

Il constata avec stupéfaction qu’un petit secrétaire, à l’usage exclusif de madame, était bourré de lettres d’amour écrites par M. Manilève à Mme Biard. Voyant tout découvert, la jeune femme se résolut à faire des aveux complets. Le pharmacien apprit alors que sa femme ne se bornait pas à le tromper, mais encore qu’elle volait la communauté pour subvenir au paiement des dettes de jeu que M. Manilève contractait de ci de là.

Le docteur était un joueur effréné. Tirage à cinq, au baccarat, lui avait occasionné de tous temps des déboires. Il n’en persistait que plus énergiquement, en dépit des clameurs des théoriciens, à persévérer dans ses funestes errements. De Vichy, où il allait fréquemment, il adressait à Mme Biard des lettres éplorées, dans lesquelles il se plaignait sans cesse d’avoir été « culotté à fond ». La femme du pharmacien, pour faire

droit aux réclamations du docteur, qui répétait à satiété dans sa çorrespondance « qu’il ne voulait être sauvé que par celle qu’il aimait», mettait auMont-de-Piété des bijoux, de l’argenterie, et – ironie étrange— jusqu’à une truelle a poisson. Bien pluselle empruntait 2,500 francs à un de ses fournisseurs et s’abouchait avec un honnête usurier de Neuilly-Plaisance, M. Pignol, qui se promettait bien de tirer parti de la situation très irrégulière de Mme Biard.

Le pharmacien, en apprenant les turpitudes de son ami, rompit avec lui, puis, après avoir morigéné d’importance Mme Biard, qui jura, en pleurant, sur la tête de sa pauvre mère de ne plus recommencer jamais, il envoya la jeune femme à Genève chez ses parents, pour se « refaire une virginité », comme eût dit M. Manilève en son langage de joueur. Le docteur rejoignit à Genève Mme Biard qui revint bientôt à Paris où son mari la plaça, rue Saint-Jacques, au couvent des dames Saint-Michel, lieu de refuge des filles repenties. (…)

Le père d’Antoine refuse de renoncer à sa maîtresse et s’installe à proximité du couvent pour communiquer avec elle. Et l’histoire de cette tranquille famille devient encore plus incroyable : Anaïs, la mère d’Antoine, pénètre dans le couvent sur les ordres de mon mari pour parler à la maîtresse. Le journal donne une vision passionnelle de ses motivations ; elle chercherait à sauver son mari qui dépérit sans sa maîtresse. J’ajouterais qu’elle cherche sans doute aussi à protéger sa famille d’un très grand scandale, pour ne pas ajouter la honte à la ruine. Les deux amants se réunissent donc mais le mari de Madame Biard, le pharmacien, porte plainte pour complicité de vol et recel. Un premier verdict est rendu le 5 février 1891: il est acquitté. Le procès en appel s’achève par contre par une condamnation à deux mois d’emprisonnement. Madame Biard rentre au domicile conjugal et le père d’Antoine démissionne de son poste à la Préfecture.

Cette petite enquête m’a montré à quel point j’avais pu être naïve : de déduire l’attitude du père à partir de celle du fils, de penser que Madame Manilève était une dévote passive et effacée (…). C’est un rappel à la vigilance face aux images que nous nous construisons des personnes qui traversent nos corpus. Je peux maintenir relire encore la correspondance d’Antoine – je parie que je n’y lirai plus tout à fait la même histoire.

PS : en réalité, l’histoire ne s’est pas exactement arrêtée là. Mais vous avez les clefs désormais pour découvrir la suite !