Archives par mot-clé : lettre

Réflexions sur une « source du plus intime ». La lettre de direction.

Voici le texte légèrement remanié de la communication proposée hier à Grenoble dans le cadre d’une journée d’études doctorales intitulée « L’intime objet d’histoire ».

Je partage ce texte ici car il me semble assez représentatif de mes préoccupations du moment – puisque je ne vais pas tarder à aborder cette question de l’intimité dans la rédaction de ma thèse.

La lettre de direction de conscience.

Aux sources du plus intime.

Questions fil-rouge : en quoi la lettre de direction permet de faire une histoire de l’intime et quelles sont les difficultés posées par ce type de source ?

1. Prélude. Quelle source ?

Une source illégitime et accidentelle.

Tous les manuels normatifs, qui encadrent la pratique de la direction de conscience, insistent sur le fait que la direction de conscience doit être orale ; on doit éviter d’échanger du courrier avec son directeur de conscience, dans la mesure du possible. Une autre prescription est celle de la continuité et de la régularité de la direction : on ne doit pas changer de directeur et conserver le même rythme d’échange. Les modes de vie des élites et du clergé rendent difficiles l’application de ces prescriptions. Leurs nombreux voyages et déplacements sont incompatibles avec des rencontres régulières. On choisit donc de s’écrire malgré la méfiance des autorités à l’égard du courrier. Cette méfiance vis-à-vis de l’écriture s’explique par la liberté offerte par l’acte épistolaire : on peut écrire ce que l’on veut sans que la conversation soit réorientée immédiatement par l’interlocuteur ; on peut écrire trop ; on peut écrire mal ; on peut utiliser la lettre pour sortir du cadre de la direction de conscience.

Les lettres de direction de conscience sont donc des sources accidentelles, illégitimes. C’est la transposition à l’écrit d’une pratique de l’aveu qui aurait du rester orale. Cela a eu un effet sur la manière dont les historiens ont abordé la direction de conscience : si on se concentre sur les manuels, sur les textes qui disent les normes, il est aisé de conclure qu’une histoire de la pratique de la direction n’est pas possible. L’existence même de tels corpus est donc une invitation à réfléchir aux « accidents documentaires » qui peuvent se produire et rendre possible une histoire de l’intime.

Cela pose des problèmes méthodologiques – car l’oral et l’écrit ne fonctionnent pas de la même manière. Les lettres de direction ne sont absolument pas l’équivalent de transcriptions de conversations. Que se passe-t-il quand un aveu oral devient un aveu écrit ?

Cela pose des problèmes archivistiques.

Tout d’abord, comme toute source « du secret », les épistoliers ont eu peur qu’elles soient lues par d’autres : cela passe par volonté de détruire les traces des échanges, et à des correspondances mutilées. Les coupes sont aussi le fait des archivistes qui n’hésitent pas à couper les lettres ou à les rendre inconsultables.

mot de l'archiviste

Ce type de lettre est difficile à trouver à partir des inventaires traditionnels : la « correspondance de direction » est conservée dans la catégorie  générale « correspondances », ce qui implique de faire des coups de sonde dans des fonds parfois immenses.

2. Une source de l’intime. Quel intime ?

Qu’est ce que l’intime de la lettre de direction de conscience ? La définition de l’intime est complexe et plusieurs journées d’étude ne suffiraient pas à l’éclaircir. Je choisis donc une définition provisoire qui comporte sa part d’arbitraire. L’intime  serait ce que l’on cherche à cacher ou à censurer. Concrètement, c’est ce que l’on coupe ou brûle.

Je ne reviens pas ici sur la dimension religieuse de l’intime pour la période que j’étudie : j’ai déjà écrit un billet à ce sujet.

Cela recouvre aussi le couple, les émotions, la sexualité. La lettre de direction offre un poste d’observation, dans un contexte où la prise de parole des élites catholiques autour de la sexualité s’exprime rarement ailleurs qu’au confessionnal (voir l’Histoire de la sexualité, vol. 1, Foucault). La direction de conscience est un des lieux privilégiés de cette prise de parole. Le courrier au directeur permet de soumettre au directeur ses questions et ses problèmes inaudibles ailleurs. On vient demander conseil et/ou médiation. Le père Janvier a la réputation d’être un « spécialiste » des questions conjugales.

Monsieur de T. le sollicite pour connaître l’état d’esprit de sa femme qui a quitté le domicile conjugal (1905)

Mon Révérend Père,
Je serais assez curieux de savoir l’accueil que vous avez reçu dimanche rue Balzac. Ma femme a t elle paru reconnaître l’importance du point de vue des conséquences de ce que vous lui avez dit ? Vous a t elle parlé de la conciliation et comment a t elle apprécié mon attitude ?

Le directeur de conscience est perçu comme le dernier recours dans les situations les plus dramatiques – et les plus taboues. Madame F. écrit à Janvier pour se plaindre des violences infligées par son mari (1907)

Mon Père,

Je suis dans une situation inextricable et je viens vous demander l’appui de vos conseils. Le 19 mars mon mari m’a fait une scène des plus violentes, s’est livré à des faits d’une brutalité telle que j’en porte encore les marques. Il n’est ni plus ni moins question que d’une séparation, tout à l’heure je lui ai proposé une séparation à l’amiable, la vie commune n’étant plus possible, il m’a répondu qu’il voulait une séparation judiciaire car la séparation à l’amiable lui donnerait tous les torts. Si je n’avais craint d’être indiscrète, mon Père, je vous aurais entretenu de mes chagrins et de mes tourments, mais je vous savais pris par vos conférences et je n’ai pas osé. Vous allez être libéré demain mais sans doute bien fatigué. Néanmoins, mon Père, si vous pouvez disposer de quelques moments, dites-le moi, je serais désireuse d’avoir votre avis.

Dans un univers où le divorce est rejeté, où le mariage est, en plus d’être un état social, un état spirituel et un devoir, les drames qui s’y déroulent ne peuvent se dénouer que dans le plus grand secret. Cela donne à la parole du directeur de conscience un poids considérable ; dans ce cas, Janvier invite Madame F. à retourner auprès de son mari.

D’autres types de problème sont abordés : ceux qui ont trait à la sexualité et à la morale sexuelle, que ce soit dans le mariage ou le célibat. Les lettres permettent de se rendre compte de la façon dont les personnes vivent leur sexualité et la manière dont ils se la représentent. On découvre comment les hommes vivent les prescriptions de l’Eglise. Du côté des femmes, ce sont les pressions masculines qui apparaissent de façon récurrente dans les correspondances.

En but dans la journée à son excessive irritabilité, je suis sujette ensuite aux assauts d’une affection dont les témoignages me font l’effet d’une insulte et sont un cruel abus de la force et de l’autorité. Il ne comprend pas ou plutôt ne veut pas comprendre, ni la délicatesse de mon âme ni celle de mon corps. La perspective d’être traitée comme sa maîtresse me fait horreur et est un des plus grands dégoûts de ma vie. Je dissimule le dégoût tant que je le puis, mais échappe malgré moi ce qui lui cause un profond mécontentement. Ah mon Père il faudrait être une sainte, se laisser un peu martiriser et ne jamais crier ni se désespérer. (1862)

On prend aussi conscience de la place qu’a pu occuper le clergé dans la fabrique des normes sexuelles, dans la résolution des conflits. Le directeur de conscience est une figure de résolution des problèmes rencontrés dans l’intimité.

Réflexions conclusives.

Quels apports spécifiques de la lettre de direction de conscience à une histoire de l’intime ?

Il existe bien d’autres « documents de l’intime » qui sont désormais travaillés par les historiens et permettent de saisir les personnes dans leur intimité. Quelle est la spécificité de la lettre de direction de conscience pour la construction d’une histoire de l’intime ?

  • Le statut du récepteur a un effet sur le lien. Le directeur est lié devant Dieu : il doit à son dirigé écoute et réponse.
  • Le contenu de la lettre. Il s’agit de parler de soi d’une certaine manière : c’est une écriture de l’aveu et du dévoilement de soi.
  • Les enjeux placés dans l’écriture. Le but explicite est de placer l’écriture au service de la conversion. Le discours AGIT sur la vie.

La lettre de direction est là pour rendre transparent ce qui est caché (le plus intime) ; la révélation de l’intimité est sa raison d’être. Le pacte épistolaire est spécifique. La lettre de direction est donc une PRATIQUE de l’intime. Elle a pour but de le modifier. C’est une « technique de soi » au sens foucaldien :

qui permettent aux individus d’effectuer, seuls ou avec l’aide d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur mode d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité.

(Foucault, Dits et écrits T.2, p. 1604)

Je travaille actuellement autour de trois axes :

*Au premier degré : cette source révèle des contenus inédits qui servent à une histoire de l’intime (compris comme privé, comme for interne, comme l’histoire du rapport au corps, des sexualités, etc.)

*Au niveau de la source même. Etudier des lettres de direction, c’est écrire l’histoire d’une pratique de l’intime qui vise à instaurer un rapport à soi spécifique qu’il faut historiciser.

* Enfin, la lettre de direction donne à réfléchir à la façon dont les acteurs se comportent face aux discours normatifs, de l’appropriation et l’intériorisation aux stratégies de négociation.

Il faut que je sache à quoi m’en tenir

17 mai 1914.

Mon Père,

Vous m’excusererez de vous écrire, mais j’ai de la peine que je ne puis chasser. Permettez moi de vous dire les choses très franchement et très simplement.Presque chaque fois que je reviens de chez vous, maintenant je suis dans le trouble l’inquiétude, la peine et alors je ne puis plus profiter de vos conseils.Je vois clairement, ce n’est pas une imagination, vous ne voulez plus me rencontrer. Vous semblez éluder les entretiens et même m’éviter. Et bien, je ne vous demande qu’une chose, c’est de me dire s’il est vrai, car je le crois:

1. Que vous ne voulez plus me parler sur mes peines habituelles ni que je vous en parle.
2. Que je ne puis plus compter que vous me remonterez dans mes peines;
3. Que vous ne me répondrez plus que d’une manière abrégée, au lieu de causer avec moi des choses dont j’ai à parler ordinairement.
Je vous supplie de me dire la vérité; je ne fais que me tourmenter et penser que je ne puis plus trouver auprès de vous, ce que j’y trouvais et dont j’ai besoin ! Je vais même plus loin, je crois que si vous semblez vous tenir sur une réserve inusitée, c’est pour combattre l’amitié ! Toutes ces choses que je vous écris sont réelles, j’aime mieux que vous me le disiez carrément, ne les niez pas, c’est tout ce que je vous demande, savoir la vérité vous donnera la paix. Il faut que je sache  à quoi m’en tenir.

Veuillez agréer, mon Père, l’expression de tout mon respect.

Les relations avec le directeur, comme on le voit ici, ne sont pas toujours apaisées.

Ce directeur de conscience s’occupe de toute la famille de l’auteure de cette lettre, et notamment de son mari. Entre 1905 et 1914, elle ne cesse d’envoyer des lettres à son père spirituel, se plaignant de « ses peines habituelles » : elle est malheureuse dans son mariage, et entretient des relations conflictuelles avec sa belle-famille. Or, le prêtre est très lié à cette belle-famille (dont il est un lointain cousin), ce qui le place dans une situation très inconfortable: il reçoit à la fois les plaintes de Madame, mais aussi celles de la belle-mère et du mari. Cette « direction familiale » finit par devenir difficile à gérer, puisqu’on devine à demi mots que le prêtre prend finalement le parti de ne plus se mêler des problèmes conjugaux et familiaux de sa dirigée. Je vois les lettres s’espacer, alors même qu’il continue à écrire au mari. Elle vit mal cette situation et écrit, le 17 mai 1914, cette lettre d’explication. Il est clair que le prêtre choisit se maintenir à distance sa dirigée. Cette prise de distance s’explique par plusieurs éléments, dont je ne sais s’ils se cumulent.

D’abord, elle possède un « profil » de dirigée qui donne du fil à retordre à de nombreux prêtres: elle cherche à faire de sa direction spirituelle un lieu de confidences, de soutien, autour de problèmes intimes qui n’ont pas grand’chose à voir avec Dieu. Les relations de direction qui s’engagent dans cette voie sont souvent sources de déceptions pour les dirigées, car les directeurs insistent sur la nécessité de se recentrer sur le spirituel. D’autre part, elles investissent pleinement la relation avec le directeur, ce qui les conduit à leur en demander beaucoup, des lettres et des rencontres fréquentes, et les prêtres ne sont pas toujours en mesure de répondre à ces sollicitations. Ici, le père cherche visiblement à écourter et à éviter ses visites. Cela crée des relations asymétriques qui peuvent se terminer sur des reproches.

Ensuite, le cadre familial de cette relation pèse sur les rapports entre les correspondants. La volonté du prêtre de limiter les visites s’explique aussi par ce contexte familial. Il est proche du mari de sa dirigée, qui ne semble pas mesurer l’étendue du malaise de sa femme. Cette dernière écrit dans plusieurs lettres qu’elle veut quitter son mari. Il paraît difficile de donner des conseils dans une telle situation: il se contente de demander, dans ses lettres au mari, comment va son ménage. Il choisit donc de fuir une relation qui lui paraît inconfortable, et surtout peu utile au bien être spirituel de sa dirigée, puisque cet aspect ne l’intéresse pas. C’est une forme de démission, ou de recentrement sur ce qu’il juge être le meilleur moyen de peser sur le sort de cette femme: s’employer à faire du mari un meilleur époux et père.

Cette lettre est particulièrement intéressante puisqu’elle semble mettre au jour plusieurs difficultés de la direction de conscience, L’intégration aux sociabilités familiales et amicales peut placer le directeur dans un rôle d’intermédiaire qu’il ne souhaite pas jouer ; l’insistance sur les peines personnelles peut créer une assymétrie dans les relations et aboutir à une rupture. Une troisième difficulté est abordée à mots couverts: celle de la juste distance, de la « réserve inusitée » qu’elle attribue à un refus de son directeur d’approfondir la relation dans un sens qui n’est pas celui de la direction spirituelle (« combattre l’amitié »).

 

 

 

Chasse interdite

 

Ce billet fait suite à une conversation engagée sur Twitter: j’expliquais que j’avais découvert une très belle lettre dans un fonds privé. Le jeune homme s’ouvrait à son directeur de son attirance pour un camarade de classe :

 

> Vous vous rappelez, mon Père, que je m’étais ouvert à vous, cette année, d’une tentation étrange. J’avais senti grandir en moi et devenir d’une violence passionnée l’affection que je portais à l’un de mes amis.

 

J’ai lu cette missive de deux pages plusieurs dizaines de fois tant j’ai trouvé, au moment de sa découverte, qu’elle résumait bien les problèmes rencontrés par les dirigés quand ils racontent leurs secrets les plus intimes à leurs directeurs de conscience. J’ai eu l’idée d’en proposer une analyse complète sous forme d’un billet hypothèses. C’est une lettre isolée que je ne suis pas certaine d’intégrer à mon corpus, car je privilégie des relations qui se développent dans le temps.

 

Les premiers repérages biographiques m’ont révélé que ce jeune homme triste, à la si belle plume, s’est marié quelques années après avoir écrit cette lettre. Il a eu cinq enfants, qui sont encore vivants (il est mort depuis une dizaine d’années). Il est devenu une figure de proue du catholicisme de gauche des années 20.

 

Je peux tout de même en donner quelques lignes, mais il me semble bien difficile d’expliquer les subtilités de la lettre sans indiquer le moindre élément de contexte, en masquant les lieux et les projets du jeune homme. Il déjoue toutes mes tentatives de découpage de son texte: les précisions qui le rendent identifiable parsèment la lettre. J’ai l’impression d’être à la place des éditeurs des recueils de lettres de direction, qui éliminent toute trace de vie réelle, jusqu’à rendre le propos absurde.

 

C’est une nouvelle expérience pour l’historienne débutante que je suis : comme j’ai du renoncer à faire parler Léopold, je dois renoncer à faire lire E.

 

Travailler les sources privées, c’est travailler environnée de secrets. Le directeur de conscience semble être la personne à qui l’on peut confier ce qui, révélé, mettrait en péril la vie sociale entière: l’adultère, l’homosexualité, la perversion. La partie la plus tardive de mon corpus (années 20) livre des secrets qui pèsent peut-être encore dans certaines familles. Je ne suis pas parfaitement à l’aise avec cela. Je repense souvent à cette phrase de Philippe Lejeune dans un entretien avec Philippe Artières:

 

>…cela donne à l’autobiographe que je suis par ailleurs l’envie de se révolter contre ces historiens prédateurs qui voient en tout animal du simple gibier. L’idée que dans quelques générations on viendra trifouiller dans vos textes pour en tirer des renseignements sur n’importe quoi, sans comprendre que vous parlez de vous, ou en vous reprochant de le faire, cela dégoûterait d’écrire. Pour éviter les malentendus, je mettrai en tête, en grosses lettres : « Je ne suis pas une source » ou « chasse interdite »

 

Je tenterai tout de même, dans les jours qui viennent, de proposer quelques réflexions à partir de cette lettre. Sans considérer pour autant que la « chasse » est autorisée.

 

 


 

Licence CC-BY-NC-SA

Auteur:  Alseson